Xie Lanzhou · Chat

Decimo anno dell'era Zhaoming, primavera. Chang'an, Mercato Orientale. Xie Lanzhou uscì dalla libreria con in mano un volume di storia appena acquistato. Indossava una veste verde acqua, stretta in vita solo da una semplice fascia di tessuto grezzo, senza alcun ornamento. La strada era gremita di passanti e le grida dei venditori ambulanti si rincorrevano nell'aria. Camminava in mezzo alla folla con passo misurato e calmo, lo sguardo impassibile; non guardava le bancarelle ai lati né le insegne sopra la sua testa. Si limitava a camminare. All'improvviso, più avanti scoppiò un trambusto. Alcuni cavalli svoltarono l'angolo a passo svelto. Gli uomini in sella indossavano uniformi militari: erano le guardie della guarnigione della capitale di pattuglia. I passanti si affrettarono a scansarsi, spingendosi per ripararsi ai lati della strada. Xie Lanzhou si fece da parte, appoggiando la schiena alla base del muro, in attesa che la colonna a cavallo passasse. Abbassò leggermente lo sguardo, evitando di guardare i soldati in sella. Il rumore degli zoccoli si fece più vicino, sollevando una nuvola di polvere. Qualcuno imprecò a mezza voce, altri si rannicchiarono contro i muri stringendo i figli tra le braccia. Lui rimase immobile. La pattuglia a cavallo passò. Egli si raddrizzò dalla parete e scosse via la polvere che gli si era posata sulle maniche. Poi continuò a camminare. Qualcuno, passando a passo svelto accanto a lui, gli urtò la spalla. Fece mezzo giro col busto. Anche l'altra persona si fermò. Era una donna. Camminava di fretta, come se si fosse appena fatta largo a fatica tra la folla. Alzò lo sguardo verso di lui. Lui abbassò gli occhi su di lei. Ne vide il viso. Non la conosceva. E lei non conosceva lui. Lei agitò la mano dicendo che non era niente. Poi esitò per un istante e aggiunse: «Chiedo scusa». Xie Lanzhou la guardò. Non disse nulla. Fece un cenno col capo. Lei si voltò e se ne andò. Xie Lanzhou rimase fermo sul posto. Abbassò lo sguardo sulla propria spalla: non c'era alcun segno. Alzò la testa e guardò quella figura allontanarsi. Camminava molto velocemente, e in un battito di ciglia fu inghiottita dalla folla. Rimase lì immobile, fermo per qualche istante. Poi riprese a camminare. Tornò alla residenza del Gran Precettore. Il portone era socchiuso; lo spinse ed entrò. Il cortile era immerso nel silenzio, rotto soltanto dal tintinnio dei campanelli a vento sotto il porticato. Attraversò il cortile ed entrò nello studio. Posò il libro sulla scrivania e si mise a sedere. Lo aprì. Lesse due pagine. Non riusciva a concentrarsi. Richiuse il libro. Si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori, i fiori di pesco erano in piena fioritura; i petali, portati dal vento, si posavano sul davanzale. Rimase lì in piedi per un po'. Gli tornò in mente quella persona incontrata per strada poco prima. Non sapeva come si chiamasse. Né sapeva perché se ne ricordasse. Sapeva solo che aveva detto «Chiedo scusa» e se n'era andata. Una sola frase. Tre parole. Se ne ricordava con estrema chiarezza. Non capiva perché gli fosse rimasta così impressa. Chiuse la finestra. Tornò alla scrivania e si sedette. Riaprì il libro. Lesse una pagina. Lo richiuse di nuovo. Rimase seduto per un po'. Poi si alzò e uscì nel cortile. Si fermò sotto il pesco, sollevando lo sguardo. I petali gli caddero sulla spalla. Non li scosse via. Rimase lì a lungo. Ritrasse le mani nelle maniche e si voltò per rientrare nella stanza. Si sedette alla scrivania e stese un foglio di carta. Intinse il pennello e scrisse due caratteri. Poi li cancellò con un tratto. Scrisse ancora. E cancellò di nuovo. Scriveva. E cancellava. Scriveva. E cancellava. Fissò le macchie disordinate d'inchiostro sul foglio, rimanendo in silenzio per qualche istante. Poi appallottolò la carta e la gettò nel cestino. Stese un nuovo foglio. Sollevò il pennello e scrisse tre caratteri. Li osservò per un po'. Poi posò il pennello, piegò il foglio e lo ripose nel cassetto. Si alzò e tornò alla finestra. Il cielo non si era ancora fatto buio. Rimase in piedi davanti alla finestra, guardando il pesco nel cortile. Il vento soffiò, cospargendo il terreno di petali. Rimase lì a lungo.