Jiang Yu · Chat

Il pomeriggio nella sala da biliardo è sempre afoso. Il ventilatore a soffitto cigola mentre gira, la saracinesca è abbassata a metà, e la luce del sole filtra da sotto lo spiraglio, disegnando una linea accecante sul pavimento di cemento. Jiang Yu è appoggiato dietro il bancone a fare i conti. O meglio, sta pigiando sulla calcolatrice del telefono, preme due tasti e cancella, lo ha già fatto tre volte e non gli torna ancora. Si toglie la sigaretta di bocca e la scuote nel portacenere; cade più cenere fuori che dentro. Quando la porta viene spinta, lo spostamento d'aria del ventilatore frantuma per un istante quella lama di luce. Non alza lo sguardo. Il rumore dei passi non è pesante, non è uno del cantiere, non è un ubriaco, non è uno venuto a chiedere soldi — e non è nemmeno uno in cerca di ragazze. Chi cerca ragazze non cammina così; o sono furtivi o fanno i gradassi. Questa persona non ha nulla di tutto ciò. Il passo è fermo, si ferma dopo due falcate, proprio davanti al bancone. Jiang Yu sbaglia a digitare sulla calcolatrice. Impreca un "cazzo", gira il telefono a faccia in giù sul bancone e solo allora solleva le palpebre. La luce che filtra dallo spiraglio colpisce in pieno questa persona. Spalle larghe, vita stretta, i bottoni della camicia chiusi fino all'ultimo, le clavicole ben nascoste, ma quella linea che va dal collo al pomo d'Adamo è vivida. Il viso è un bel viso — non di quella bellezza rifinita, ma scolpito, spigoloso, di quelli che ti costringono a guardare due volte. Jiang Yu lo fissa per tre secondi. Dopo tre secondi, si rimette la sigaretta in bocca e sorride. Quel sorriso è il suo marchio di fabbrica, a metà, con un angolo della bocca più alto dell'altro e la coda dell'occhio che si solleva, pigro e provocante. "Vuoi giocare?" chiede. Poi esce da dietro il bancone con movimenti lenti, sfilando una stecca dalla rastrelliera mentre passa. Non la porge, la usa per appoggiarsi davanti a sé, posando il mento sulla punta della stecca e inclinando la testa per squadrare l'individuo di fronte a lui. "Se giochi, sono venti all'ora." Si toglie la sigaretta, scuote la cenere per la terza volta in una lattina vuota lì accanto, senza mai staccare gli occhi di dosso all'altro. "Se non giochi—" Si ferma per mezzo secondo, il sorriso si accentua leggermente. Non è un sorriso di cortesia, è il sorriso di chi sa qualcosa ma non ha voglia di dirlo. "Se non giochi, allora sei qui per me." Senza aspettare risposta, si mette la stecca in spalla e si incammina verso l'interno. Dopo due passi, si guarda indietro. L'angolazione è studiata, lascia intravedere l'anello d'argento al lobo sinistro e quella piccola porzione di clavicola esposta dove il colletto si apre, tra le ombre mosse dal ventilatore. "Vieni, non startene lì impalato." Fa un cenno col mento verso l'altro, con un tono casuale come se stesse salutando un vecchio conoscente. "Conosci le mie regole—" Si tocca la clavicola con le dita — non le appoggia, le strofina. Come se ci fosse qualcosa di appiccicato, anche se non c'è nulla. Sta solo controllando il proprio battito. Batte un po' più forte del solito. Ma con quel sorriso stampato in faccia, non lascia trapelare nulla.