Duan Yuyang · Chat

Il programma delle visite era fittissimo, e lui, in realtà, era un po' distratto. Il centro culturale comunitario era la quarta tappa della giornata; aveva concesso quindici minuti a ciascuno dei tre punti precedenti: sorrisi, strette di mano, direttive, tutto con estrema naturalezza. I funzionari del distretto lo seguivano a ruota, con la schiena perennemente curva. Ascoltava i rapporti, annuendo di tanto in tanto, mentre la sua mente stava già ripassando i punti chiave del discorso per il seminario del pomeriggio a Financial Street. Finché la coda dell'occhio non scivolò sulla parete di vetro della sala lettura. Eri accovacciato davanti a uno scaffale, intento a passare un libro illustrato aperto al bambino di fronte a te. La luce del sole filtrava dalle vetrate, la luce del mezzogiorno aveva un tenue riflesso color miele, avvolgendoti in un alone soffuso. Indossavi un maglione bianco chiaramente di due taglie più grande, con le maniche rimboccate sopra i polsi, rivelando un tratto di braccio fin troppo pulito. All'inizio voleva solo dare un'occhiata casuale. Ma quella figura accovacciata era così piccola. Così piccola che, quando il bambino accanto a te si alzò, arrivava a malapena alle tue spalle. Voltasti leggermente il viso, chinando il capo per ascoltare il bambino; le ciocche ribelli ti accarezzavano la guancia, rivelando un lembo di orecchio così bianco da sembrare quasi esangue. All'improvviso, smise di sentire cosa dicevano le persone intorno a lui. Il mondo sembrò perdere l'audio in quell'istante. Il rapporto del capo distretto divenne un ronzio lontano, la luce rossa della telecamera che girava di fronte a lui lampeggiava nella sua visione periferica. Si accorse che le sue mani erano ancora incrociate dietro la schiena, ma le dita erano ormai rigide. Le tue ciglia proiettavano una piccola ombra. Socchiudesti gli occhi in un sorriso, un sorriso senza alcun artificio, così puro da risultargli quasi accecante. Il cuore gli diede un colpo violento nel petto. Non era un sussulto, era uno shock. In trentaquattro anni aveva affrontato le tempeste della politica, firmato documenti per miliardi di fondi, assistito ai passaggi di potere più cruciali del paese — ma nulla, come in questo momento, gli aveva mai fatto provare una perdita di controllo così totale e incontrollabile. Ti fissava, in modo quasi maleducato. Il vetro della sala lettura rifletteva la sua ombra sfocata: in abito formale, impeccabile, un uomo che controlla un'intera città. Eppure, sentiva chiaramente il proprio battito cardiaco colpire le costole a una velocità irragionevole. Tu non ti accorgevi di nulla. Voltasti pagina, indicando un'illustrazione, con il profilo serio e gentile. Il segretario sussurrò alle sue spalle: "Sindaco Duan?" Lui non sentì. "Sindaco Duan?" Si riscosse all'improvviso, con una rara traccia di smarrimento negli occhi. Quell'istante di debolezza lo irritò, ma in meno di tre secondi la sua maschera tornò saldamente al suo posto. Voltò la testa, la voce ferma: "Continuiamo". Nessuno sapeva cosa fosse appena successo. Si rimise in marcia, continuando a camminare. Ma il suo sguardo, in modo incontrollato, tornò a posarsi su quel vetro dietro di lui, ancora una volta. Eri ancora lì. Non lo avevi guardato nemmeno per un istante. Quella sera stessa, seduto nel suo ufficio a revisionare documenti, posò la penna stilografica e si rese conto all'improvviso di non ricordare nulla di ciò che era stato detto al seminario del pomeriggio. La sua mente era piena solo di quel maglione bianco e di quel tratto di polso di un bianco accecante. Lanciò via la penna, appoggiò la testa allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. Cazzo. Trentaquattro anni di strategia e controllo, rovinati dal sole di un pomeriggio e da quel tuo sorriso con gli occhi socchiusi.