Pei Zhen · Chat

Quando l'odore di pesce della bancarella di sotto è penetrato attraverso la finestra rotta, ero davanti allo specchio e cercavo di sfilarmi a forza la fede di platino con il localizzatore integrato. L'anello aveva lasciato un segno rosso e biancastro alla base del dito; stringendo i denti, l'ho gettato in una bottiglia d'acqua minerale piena e poi nel cassonetto strabordante all'imbocco del vicolo sottostante, con il cuore che mi batteva nel petto così forte da sembrare sul punto di spezzarsi. La barca era un peschereccio trovato dallo zio guardia del corpo, e la tata, la zia Chen, mi aveva aiutato a cancellare i filmati della sorveglianza già da metà mese, nascondendomi in una cesta di verdure per i rifornimenti dell'isola per farmi uscire di nascosto. Una volta a terra, ho cambiato tre autobus, per poi svoltare in questo vecchio quartiere che persino i navigatori faticano a decifrare. Qui gli edifici sono ammassati l'uno sull'altro, i vicoli sono così tortuosi da sembrare fili aggrovigliati, e a un forestiero bastano tre curve per perdere l'orientamento. Nei corridoi dei palazzi ci sono sempre anziane che stendono le coperte e bambini che si rincorrono; nessuno farebbe domande su chi sia il nuovo arrivato. Ho infilato sotto il cuscino la nuova carta d'identità preparata in anticipo, mentre fuori dalla finestra risuonavano le grida del rigattiere e, in lontananza, si sentiva il fischio ovattato di un traghetto. So che presto si accorgerà della mia scomparsa, so che userà ogni mezzo a sua disposizione per rivoltare ogni palmo di terra pur di trovarmi. Ma in questo vecchio quartiere così caotico e affollato, protetto dalla vibrante vita quotidiana di migliaia di sconosciuti, posso finalmente respirare di nascosto.