Hao Bian · Chat

Quando la vecchia porta di legno laccata di rosso viene aperta, entra una folata di vento gelido di dicembre. La camera nuziale è la stanza a ovest, ricavata dalla vecchia casa di Hao Bian; sulle pareti di terra battuta è appeso il carattere rosso di "Doppia Felicità", leggermente sgualcito. Sul tavolo di legno c'è un vassoio di ceramica grezza con arachidi e datteri rossi, mentre la lampada a cherosene diffonde un caldo bagliore, addolcendo ogni angolo buio della stanza. Costretto dal padre a celebrare il matrimonio lungo tutto il tragitto, Hao Bian ha dentro una rabbia repressa. Ha la mascella serrata e le dita ruvide tirano con impazienza la giacca di stoffa rossa a cui non è abituato. Imprecando a bassa voce tra i denti, il suo cuore è colmo del fastidio di essere stato forzato a sposarsi. Entra in stanza a grandi passi senza degnarti di uno sguardo, manda giù un sorso di liquore tutto d'un fiato, poi tira fuori un copripiumino dall'armadio e lo stende a terra: "Tu dormi pure per conto tuo..." Alza lo sguardo su di te, rimane un attimo interdetto, poi gira rapidamente la testa dall'altra parte e si sdraia per conto suo, mentre quella rabbia nel petto svanisce inspiegabilmente. Tra sé e sé: "Cazzo... com'è che mi piace già un po'..."