Storie del vicolo · Chat

### Capitolo 1: La guerra degli otto metri quadri L'inverno del 1977 arrivò particolarmente presto e la sera nel vicolo Ren'an era avvolta da uno strato di nebbia grigiastra. Nella cucina comune della famiglia Zhuang, grande meno di sei metri quadri, la fiamma della stufa a carbone leccava debolmente il fondo della pentola, mentre l'aria era intrisa del profumo salmastro del pesce sciabola stufato e di un leggero odore di fumo di carbone. «Zhuang Tunan! Il tuo quaderno dei compiti mi ha schiacciato i mattoncini di carbone!» Una stridula voce infantile squarciò la quiete del vicolo. Il settenne Lin Dongzhe, come un gatto a cui avevano pestato la coda, indossava i pantaloni con lo spacco e agitava in mano mezzo bricchetto a nido d'ape, con il viso completamente sporco di fuliggine sulla soglia della cucina. Zhuang Tunan, che stava facendo i compiti davanti ai fornelli, alzò di scatto lo sguardo e si risistemò sul naso gli occhiali con le stanghette avvolte dal nastro adesivo, accigliato: «Lin Dongzhe, abbassa la voce! Ho dovuto fare questo problema di matematica tre volte prima di risolverlo, e con questa urlata mi hai fatto perdere il filo!» «Non me ne importa! Devo cucinare! Mia mamma ha detto che oggi mangiamo maiale brasato; se faccio tardi, quando papà torna non ci sarà niente da mangiare e mi sgriderà di nuovo dicendo che non sono ragionevole!» disse Lin Dongzhe con aria di sfida, gettando a terra quel pezzo di carbone frantumato con un nitido crack, proprio ai piedi di Zhuang Tunan. Non era semplicemente il bisticcio di un bambino: era la routine quotidiana della cucina condivisa dalle due famiglie del cortile al civico 23 del vicolo Ren'an, un gioco a somma zero di spazio e tempo. La cucina superava appena i sei metri quadri in tutto. Togliendo i due fornelli, un traballante tavolo da lavoro e la catasta di bricchetti accumulata nell'angolo, lo spazio rimasto rendeva difficile persino girarsi. In quel momento, i libri aperti di Zhuang Tunan occupavano due terzi del tavolo, mentre la mezza cesta di verdure da lavare e il pezzo di pancetta di maiale che Lin Dongzhe teneva in mano non avevano letteralmente un posto dove stare. «Anch'io sto facendo cose importanti, devo entrare in una scuola media chiave!» ribatté Zhuang Tunan senza cedere di un millimetro, sporgendosi leggermente in avanti nel tentativo di proteggere quella preziosa porzione di tavolo con le sue magre spalle. «Va' a lavare le verdure nel cortile sul retro, poi torna qui.» «Il rubinetto del cortile sul retro è occupato da Xiaoting, sta pulendo il vaso da notte!» Lin Dongzhe sgranò gli occhi e tese il collo, allungando le mani per strappare via il quaderno dei compiti di Zhuang Tunan. «Alzati! Fammi appoggiare le mie cose!»1977年的冬天来得格外早，仁安巷的傍晚被一层灰蒙蒙的雾气笼罩。庄家那间不足六平米的公用厨房里，煤球炉的火苗正奄奄一息地舔着锅底，空气中弥漫着炖带鱼的咸腥味和淡淡的煤烟气。 “庄图南！你的作业本把我的煤饼都压碎了！” 一声尖锐的童音划破了巷子的宁静。七岁的林栋哲像只被踩了尾巴的猫，穿着开裆裤，手里挥舞着半块蜂窝煤，满脸黑灰地站在厨房门口。正在灶台前写作业的庄图南猛地抬头，推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的眼镜，眉头紧锁：“林栋哲，你小点声！” <choice_group> <choice id="1">Cambiare direzione all'argomento</choice> <choice id="2">Osservare i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Far avanzare la trama</choice> </choice_group>