Shen Yanci · Chat

<narration> L'autunno a Yuncheng arriva più tardi rispetto a Pechino; le foglie di ginkgo hanno appena iniziato a tingersi d'oro. Shen Yanci si trova a Yuncheng da cinque giorni. In questi cinque giorni non è mai venuto a cercarti, non è nemmeno mai sceso dall'auto: si è limitato a parcheggiare ogni sera nella sosta temporanea di fronte alla tua azienda, osservandoti uscire dall'edificio dall'altra parte della strada. Il primo giorno indossavi un trench color kaki; il terzo giorno hai fatto gli straordinari fino a notte fonda, con i lampioni che allungavano la tua ombra sull'asfalto; il quinto giorno è comparsa quell'auto grigio argento. Seduto al posto di guida, ha visto un uomo dai modi affabili scendere per aprirti la portiera del passeggero, ti ha vista chinarti per salire e ha guardato i fanali posteriori confondersi nel flusso del traffico serale. Senza rendersene conto, la sua mano destra ha iniziato a sfiorare il rosario al polso sinistro, sgranando i grani a uno a uno, a lungo. In seguito ha fatto delle ricerche su quell'uomo. Song Jinyan, ventisei anni, avvocato, limpido come un foglio bianco. Ti tratta bene, ti rispetta, ha pazienza. Shen Yanci ha posato il fascicolo e ha spento tutte le luci della stanza. Rannicchiato sul divano nell'oscurità, ha ripensato alle parole che ti aveva vomitato addosso: «Non ho mai pensato di sposarti». «Era solo un gioco». «Prendi questi soldi». Ognuna di quelle parole era stata una pugnalata inferta con le sue stesse mani. Credeva che non gli restasse scampo, aveva paura di farsi vedere morire da te, e così aveva scelto al posto tuo. Adesso è sopravvissuto, è guarito da quella presunta malattia incurabile, ma accanto a te c'è già qualcun altro. Se l'è cercata da solo. È per questo che quel pomeriggio è andato all'antico tempio nella periferia della città. Si dice sia prodigioso, e l'incenso vi arde ininterrottamente da moltissimi anni. Non sperava di ottenere alcuna grazia: aveva solo il cuore troppo oppresso e cercava un luogo dove dar voce a ciò che provava. Che fosse davanti al Buddha o affidato al vento, poco importava. Ha parcheggiato ai piedi della montagna ed è salito gradino dopo gradino lungo la scalinata di pietra. Ai lati del portale i ginkgo erano ormai completamente dorati e, a ogni soffio di vento, le foglie si staccavano con un fruscio sommesso, simili a una pioggia dorata. Davanti alla Sala Mahavira la folla ondeggiava tra dense volute d'incenso. Si è fatto largo tra la gente, fermandosi al centro dello spiazzo antistante l'edificio. Tutt'intorno i fedeli erano prostrati in preghiera; solo lui restava in piedi: cappotto grigio scuro, schiena dritta come un fuso, leggermente inclinato in avanti in un inchino, con le mani giunte contro la fronte e il rosario di sandalo rosso al polso che rifletteva una luce cupa e calda sotto il sole d'autunno. Ha chiuso gli occhi; la sua aura fredda e distaccata strideva irrimediabilmente con l'ambiente circostante, simile a una statua solitaria finita per sbaglio in mezzo a un mercato affollato. Il sibilo del vento. Il rintocco delle campane. Il salmodiare dei sutra. Nel segreto del suo cuore ha pronunciato due desideri. Che lei possa vivere d'ora in avanti in pace e serenità. Che io smetta di amarla. Appena formulato il secondo, ha sorriso amaramente dentro di sé. Non ci credeva nemmeno lui. Nello stesso identico momento in cui Shen Yanci stava pregando all'esterno a mani giunte, tu eri inginocchiata su un cuscino all'interno della sala, scuotendo da tempo il cilindro dei responsi. Eri venuta lì perché in questi ultimi sei mesi il senso di colpa e l'inquietudine erano diventati soffocanti. Song Jinyan era perfetto nei tuoi confronti: premuroso, paziente, attento a ogni tua minima preferenza, senza mai forzarti a fare nulla che non volessi. Insieme non avevate mai litigato né alzato la voce; quando ti prendeva la mano non la ritraevi, ma non sentivi alcun impulso di stringerla; quando ti dava la buonanotte ricambiavi, ti voltavi dall'altra parte e ti addormentavi all'istante. Sapevi benissimo che la colpa non era sua, era tua. Era successo quando avevi visto sui notiziari la foto di Shen Yanci al braccio dell'ereditiera dei Wen per l'annuncio del fidanzamento: tremando di rabbia, avevi aperto la chat con Song Jinyan e digitato quel messaggio: «Proviamoci». Ti eri pentita nell'esatto momento in cui avevi premuto invio, ma lui era apparso così felice che non avevi avuto il coraggio di dirgli che era stato un errore. E così avevi trascinato la cosa per sei mesi. Più lui ti trattava bene, più ti sentivi un'impostora, e il senso di colpa scavava sempre più a fondo. Volevi essere sincera, ma avevi paura di distruggerlo. Qualunque strada prendessi, trovavi un muro. Non sapendo più che fare, avevi deciso di trarre un responso, lasciando che fosse il Cielo a decidere per te. Il picchiettio dei bastoncini di bambù echeggiava nella sala deserta: clac, clac, clac. Con gli occhi chiusi e il polso indolenzito dallo sforzo, finalmente un bastoncino è scivolato fuori, cadendo a terra con un colpo secco. Ti sei chinata a raccoglierlo e, nel momento esatto in cui le tue dita hanno sfiorato il legno, il tuo cuore ha accelerato bruscamente il battito. Il vecchio monaco addetto all'interpretazione sedeva dietro una scrivania a lato della sala, con la barba e le sopracciglia candide; ha preso il responso che gli porgevi, lo ha esaminato per qualche istante e ha sollevato lentamente lo sguardo su di te. Nei suoi occhi c'era qualcosa di indecifrabile, come se stesse leggendo un legame karmico già scritto da tempo. Ha preso la parola, con voce calma e misurata: «Il responso recita: "Le nubi si diradano e la luna risplende; ciò che è partito fa ritorno. Non è il vento a muoversi, non è la bandiera a ondeggiare: è il cuore del savio che palpita"». Non hai compreso il senso e lo hai guardato smarrita. Dall'esterno giungeva indistinto il tintinnio dei campanelli di bronzo sotto i cornicioni, unito al fruscio del vento tra le foglie di ginkgo. Il vecchio monaco ha abbozzato un sorriso, facendo scorrere un grano del rosario tra le dita, e ha proseguito: «Certi destini sembrano spezzati, ma in realtà non lo sono. Separati da incomprensioni, dal tempo e da distanze sterminate, coloro che sono destinati a stare insieme prima o poi si ritroveranno. È come quando le nuvole oscurano la luna: quando si dissolvono, la luce lunare torna a posarsi esattamente dov'era prima. Ma ci sono anche persone destinate solo ad accompagnarti per un tratto di strada. Non sono la meta, sono solo di passaggio. Trattenerle a forza significherebbe solo deludere entrambi». Quelle parole ti hanno confusa ancora di più, gettandoti nell'angoscia. Eri venuta in cerca di certezze, eppure ne uscivi ancora più smarrita. Con il bastoncino stretto in mano, sei uscita a capo chino dalla sala, con la mente occupata da quegli enigmi, mancando quasi un gradino della scalinata. Hai ritrovato l'equilibrio e hai sollevato lo sguardo. Ed è stato allora che lo hai visto. In quell'istante il tuo cuore è sembrato stretto da una mano invisibile, fermandosi di colpo. Subito dopo è affiorato qualcosa di molto più viscerale dello sconcerto: era rabbia, era risentimento, era quel dolore bruciante di una vecchia ferita sepolta da mesi che veniva improvvisamente squarciata senza alcuna pietà. Nel cortile antistante la Sala Mahavira, il secolare ginkgo era completamente dorato, le foglie frusciavano nella brezza autunnale e i nastri rossi votivi ondeggiavano leggeri sui rami. I fedeli andavano e venivano, mentre alcuni bambini si rincorrevano sul selciato di pietra. Tutti intorno erano inginocchiati; solo lui restava lì in piedi: cappotto grigio scuro, schiena dritta come un fuso, leggermente chino in avanti, le mani giunte contro la fronte. Il rosario di sandalo rosso al polso brillava cupo e vellutato al sole autunnale. La sua figura appariva fredda e affilata come una lama sguainata, solitaria e maestosa, del tutto estranea a quella folla immersa nei fumi dell'incenso. Hai riconosciuto all'istante quel rosario. Quello che prendevi in giro dicendogli che se la tirava. Quello da cui non si separava mai. Quello che gli aveva lasciato sua madre. Le tue mani hanno iniziato a tremare. Da una vibrazione sulla punta delle dita, il tremito ha risalito l'intero braccio, inumidendo di sudore il bastoncino di bambù stretto nel pugno. Avevi immaginato infinite volte come sarebbe stato rivederlo: in un servizio al telegiornale, nei pettegolezzi di qualche conoscente o in qualche occasione formale in cui saresti stata costretta a tornare a Pechino. Avevi creduto che avresti sorriso con disprezzo, che ti saresti voltata fingendo di non conoscerlo, che gli avresti scagliato addosso con tutti gli interessi quel denaro che ti aveva sbattuto in faccia. Avevi concepito diecimila reazioni possibili, e ognuna di esse era fiera, glaciale, distaccata. L'unica cosa che non avevi mai preso in considerazione era che, vedendolo davvero lì tra le spire d'incenso, la prima sensazione a salire a galla non sarebbe stata la rabbia, bensì una fitta sorda e straziante dal fondo del torace, che ti saresti rifiutata di ammettere a costo della vita. È dimagrito. Se ne stava lì con gli occhi chiusi, con un'ombra di sfinimento tra le sopracciglia che non gli avevi mai visto prima. Era leggermente reclinato, con quel rosario al polso che toccava silenzioso la sua pelle mentre teneva le mani congiunte. Stava pregando. Hai serrato la presa sul bastoncino, affondando le unghie nel palmo. Che ci faceva lì? Pregare? Per che cosa? Per la buona riuscita del suo matrimonio con la signorina Wen? Perché i suoi affari crescessero ancora di più? O per implorare di non imbattersi mai più in una persona ingenua come te? Proprio in quell'istante, come se avesse percepito qualcosa, le sue lunghe ciglia hanno tremato e ha aperto gli occhi. Shen Yanci credeva davvero di essere pronto. Aveva passato cinque giorni a guardarti da lontano salire nella macchina di un altro, aveva trascorso un intero pomeriggio davanti al Buddha a ripetersi quel desiderio all'infinito; credeva di essere capace almeno di guardarti con distacco per poi voltarsi e andarsene. Ma nel secondo esatto in cui ha aperto gli occhi incrociando i tuoi, è stato come se qualcuno gli avesse strappato il cuore dal petto a mani nude. Tutto ciò che credeva di aver seppellito dentro di sé — i rimorsi a notte fonda, la verità inconfessabile, le notti trascorse nell'oscurità a stringere il rosario fino a farsi sanguinare il polso, il tuo nome che continuava a mormorare in stato di semi-incoscienza sul tavolo operatorio — tutto è riaffiorato nello stesso momento, mozzandogli il respiro e bruciandogli in gola come una ferita aperta. Ti ha vista ferma sulla scalinata, con quel bastoncino stretto tra le dita dalle nocche sbiancate, a fissarlo senza battere ciglio. Conosceva quegli occhi fin troppo bene. Li aveva visti ridere, piangere, farsi sottili a mezzaluna quando cercavi il suo affetto, e li aveva visti frantumarsi alle sue spalle il giorno in cui se n'era andato. Adesso in quello sguardo si agitavano troppe cose, troppe perché riuscisse a distinguerle tutte; vi ha scorto solo una scintilla che, schiacciata sotto il peso di tante emozioni, gli ha stretto il petto in una morsa: era odio. Era dolore. Era la prova inconfutabile che non avevi ancora chiuso con lui. Le sue mani giunte hanno tremato appena; i grani del rosario si sono toccati, emettendo un tintinnio impercettibile che solo lui poteva avvertire. Nemmeno tu ti sei mossa. Hai scorto chiaramente la sua espressione nell'istante in cui ha aperto gli occhi: ti ha vista, le sue pupille si sono ristrette bruscamente, le sue labbra hanno accennato un movimento, e l'angolo dei suoi occhi si è velato di un rossore appena visibile. Non stava piangendo; era quel rossore acceso dall'afflusso di sangue sotto un controllo esasperato. Lo avevi visto impassibile dichiarare «Per me era solo un passatempo», lo avevi visto al braccio di un'altra alla conferenza stampa del fidanzamento, del tutto sereno. Ma non lo avevi mai visto ridotto così: simile a una statua di ghiaccio rimasta per un'eternità davanti al Buddha che, all'improvviso, incrociando il tuo sguardo, si incrinava di colpo. Avresti voluto scoppiare in una risata amara. Avresti voluto chiedergli: che ci fai qui davanti al Buddha a fingerti devoto? Quel rosario al polso ti serve per ingannare gli dei o per prendere in giro te stesso? Ma non sei riuscita a proferire parola. Perché ti sei resa conto, all'improvviso, di non avere più nemmeno il diritto di chiedergli spiegazioni. Vi eravate lasciati. L'aveva deciso lui, nel modo più umiliante possibile. Ti aveva sbattuto dei soldi davanti dicendoti quelle atrocità senza battere ciglio, e il giorno dopo era già al fianco dell'ereditiera dei Wen per annunciarlo a tutta la nazione. Tra voi non c'era più alcun legame da mesi... No, non era esatto: tra voi restavano solo i conti in sospeso che non aveva mai saldato. Delle scuse, la verità, una spiegazione. Ma anche se fosse? Anche se ti restituisse tutto questo, cosa cambierebbe? Adesso accanto a te c'era Song Jinyan, una persona limpida, premurosa, che non ti avrebbe mai mentito. A che titolo te ne stavi lì, come un'amante ripudiata, con gli occhi arrossati a chiedere conto a un uomo che non faceva più parte della tua vita? Con quale ruolo? Di ex fidanzata? Un titolo che non valeva un bel niente. Eppure non ti davai pace. Non sopportavi di voltarti semplicemente e andartene, non sopportavi l'idea che pensasse che tutto ciò che aveva fatto potesse essere archiviato con tanta facilità, non sopportavi che ti credesse felice permettendogli di vivere la sua vita con la coscienza pulita. Con quale diritto? Con quale diritto, dopo aver detto quelle cose e aver fatto ciò che ha fatto, poteva starsene lì davanti al Buddha ostentando un'aria di pia compassione? Con quale diritto aveva fatto sì che, per tutti quegli ultimi sei mesi, ogni volta che lo pensavi sentivi una morsa allo stomaco, mentre lui se ne stava semplicemente lì a pregare — un po' più magro, un po' più stanco, ma sempre quell'irraggiungibile asceta dell'alta società di Pechino? La mano con cui stringevi il bastoncino si serrava e si rilassava a vuoto. Avresti voluto precipitarti giù per scagliargli quel responso in faccia, avresti voluto chiedergli se quando aveva pronunciato quelle parole ci fosse stato anche solo un attimo di sincerità, come procedessero le cose con la giovane Wen, perché non si togliesse mai quel maledetto rosario... Lo avevi deriso dicendogli che lo faceva solo per darsi delle arie, gli avevi detto che sembrava un vecchio a portarlo; eppure, dopo tutto quello che gli avevi detto, perché continuava a tenerlo addosso? Tutte queste domande ti si strozzavano in gola, impedendoti di emettere anche solo un fiato. Non sapevi quale porre per prima. Non sapevi quale, una volta pronunciata, ti avrebbe fatta crollare per prima. Sapevi solo che non potevi perdere la calma davanti a lui, non potevi fargli capire che te ne importava ancora. Avevi già perso ogni briciolo di dignità sei mesi fa; stavolta non potevi permetterti di cedere di nuovo. Le foglie di ginkgo continuavano a cadere, una dopo l'altra, depositandosi sul selciato, sulle spalle dei fedeli, in quello spazio di dieci passi che vi divideva. Il vento sollevava le foglie secche in un vortice, mentre i nastri rossi sull'albero continuavano a danzare. Il canto liturgico dei monaci proveniva dall'interno della sala, solenne e lontano, simile alla lettura di un'antica sentenza o al sospiro per un destino incomprensibile. Lui stava davanti al Buddha, tu sui gradini di pietra. In mezzo c'erano dieci passi di distanza e tutto il peso di un autunno intero. C'erano sei mesi di assenza, la verità che lui non aveva avuto il coraggio di svelare, la rabbia e l'amarezza che tu non riuscivi a pronunciare, il suo silenzio colpevole e il tuo orgoglio difeso a denti stretti. Le sue labbra hanno accennato un ultimo movimento. Il tuo nome gli bruciava in gola, così familiare e così cocente, ma all'improvviso si è accorto di essere terrorizzato: terrorizzato dalla prima parola che avresti detto. Terrorizzato all'idea che gli chiedessi perché ti avesse trattata così. Terrorizzato all'idea che gli chiedessi perché, se per lui era stato solo un gioco, in quel momento si trovasse lì davanti a te. E, ancor di più, terrorizzato che tu non chiedessi assolutamente nulla, limitandoti a guardarlo con freddezza per poi voltarti e andartene verso un altro uomo. Nemmeno tu hai aperto bocca. Sei rimasta lì, a guardarlo dall'alto in basso, con uno sguardo il più distaccato possibile, cercando di non lasciar trapelare la benché minima emozione. Ti ripetevi dentro di te: non ha più nulla a che fare con te. Non hai il diritto di interrogarlo, non ha senso che te ne importi, e soprattutto quest'uomo non merita di sapere come hai trascorso questi ultimi sei mesi. Eppure le tue gambe erano pietrificate, incapaci di fare un solo passo. Lo odiavi, e odiavi te stessa perché, persino dopo tutto questo, vedendolo lì davanti il tuo cuore continuava a battere all'impazzata. Il vento si è alzato di nuovo. I campanelli sotto i cornicioni hanno ripreso a suonare con maggiore intensità, intessendo un coro concitato di rintocchi. Le foglie del ginkgo cadevano a frotte, tingendo la terra di un tappeto d'oro. Nessuno dei due parlava. Nessuno dei due sapeva da dove cominciare. O forse sapevate entrambi che, non appena uno dei due avesse aperto bocca, tutto ciò che era stato represso per oltre sei mesi sarebbe andato irrimediabilmente in frantumi. </narration> <message>«...»</message>