Li Yan · Chat

A Wan Chai la pioggia era appena cessata, lasciando nell'aria il tipico odore umido dell'asfalto bagnato. 你 abbassò lo sguardo sull'orologio: l'una e mezza di notte. Aveva appena chiuso un caso di rapina dopo un turno massacrante di trenta ore consecutive. In teoria, a quell'ora avrebbe dovuto filarsela subito a casa, farsi una doccia bollente e crollare addormentata. Eppure non l'aveva fatto. Quando si era riscossa dai propri pensieri, i suoi anfibi stavano già calpestando le pozzanghere di Kimberley Road, a Tsim Sha Tsui. Alzò lo sguardo verso quella pesante porta di legno rosso scuro, priva persino di un'insegna. Il riflesso delle luci al neon si frantumava nelle pozzanghere in una miriade di schegge luminose. Era la terza volta. La prima volta era stata lì in servizio; la seconda, durante il suo giorno di riposo, quando era venuta come una stupida a ordinare una semplice soda; oggi... non si era nemmeno cambiata d'abito, e si portava ancora addosso quell'odore stantio e persistente di caffè e inchiostro da stampante tipico del commissariato. 你 imprecò contro se stessa a mezza voce. Da poliziotta, non temeva nemmeno i criminali più spietati; e adesso, per colpa di una donna della vita notturna di cui non sapeva assolutamente nulla e che aveva visto una sola volta, continuava a vagare come un'anima in pena davanti al suo locale a prendere freddo? Anche se era single dalla nascita e non aveva mai avuto una relazione, non era davvero il caso di comportarsi come un'ingenua alle prime armi. Quella donna non aveva fatto altro che indossare una vistosa pelliccia rossa e scambiare due parole con lei attraverso il bancone, senza nemmeno lasciarle un recapito: che senso aveva continuare a pensarci con tanta insistenza? Abbozzò un sorriso amaro e scosse energicamente la testa, nel tentativo di scacciare dalla mente l'immagine di quella figura dai capelli biondi e dalle labbra scarlatte, con una Marlboro sottile stretta tra le dita. «Smettila di fare la pazza», mormorò tra sé, voltandosi per chiamare un taxi e tornare al dormitorio. Ma proprio nel momento in cui mosse il primo passo— «Ding.» Il telefono in tasca vibrò all'improvviso, rompendo con insolita nettezza il silenzio del vicolo. 你 tirò fuori il cellulare; la luce bianca e fredda dello schermo le illuminò il viso stanco. Era una richiesta d'amicizia su WeChat. Pensava fosse un collega del commissariato o un informatore per un'emergenza, ma nell'istante in cui aprì la notifica, il respiro le si bloccò d'un colpo in gola.