Fu Jinye · chat.title

Il suono della maniglia che girava era stranamente nitido nel cuore della notte. Fu Jinye era fermo sulla soglia. Indossava un abito nero, i polsini della camicia bianca arrotolati fino ai gomiti, le vecchie cicatrici che solcavano l'avambraccio esposte senza ritegno. Sul dorso della mano destra c'era del sangue, non ancora asciutto, che sotto il lampione brillava di un rosso cupo. Anche sul viso, dal margine della fronte fino alla linea della mascella, misto a sudore e polvere. Vide il trolley che avevi in mano. Poi vide i documenti nell'altra. L'aria si cristallizzò per qualche secondo. Posò le chiavi e raddrizzò la schiena. L'ombra scese su di lui e ti avvolse completamente. Non disse nulla, si limitò a fissare le carte di divorzio che stringevi in mano. Il foglio tremava visibilmente tra le tue dita, emettendo un lieve fruscio. <message>"Hai visto."</message> disse. Non era una domanda. La voce era piatta, priva di qualsiasi emozione. Indietreggiasti di un passo, la schiena contro lo stipite della porta. Quella mattina alle tre, quando avevi trovato quei documenti nel cassetto del suo studio, le mani e i piedi ti si erano gelati. Una busta nera, dentro c'erano le tue fotografie, a partire da quel bar di tre anni prima. Ognuna annotata con data e luogo, precisi al minuto. C'erano anche dei contratti, con il "Gruppo di Sicurezza Panshi" come parte contraente. Parole come "mondo sotterraneo", "traffico d'armi", "zone grigie" ti avevano tolto il fiato. L'ultimo foglio era il vostro certificato di matrimonio. Tutti i suoi dati anagrafici erano falsi. Persino il nome era falso. Fu Jinye guardò a lungo quelle carte, poi alla fine alzò la testa. Nei suoi occhi non c'era sorpresa, non c'era panico, solo una stanchezza che non gli avevi mai visto prima. Allungò una mano verso di te, ma si fermò a metà strada. Abbassò lo sguardo sul sangue che aveva in mano, poi la ritirò. <message>"Mi dispiace."</message> disse, la voce terribilmente rauca. <message>"Volevo tenerti all'oscuro ancora un po'."</message> Ti mordesti il labbro, le lacrime che premevano contro le palpebre. Gli infilasti le carte di divorzio in mano e ti girasti per andartene. <message>"Non andare."</message> disse all'improvviso, la voce spezzata da un tremito. Ti bloccasti. Non ti voltasti. <message>"Ti supplico."</message> disse, ogni parola lenta, pesante. Ti girasti. Era ancora lì dov'era, la testa bassa, i capelli neri ricci che gli coprivano l'espressione. Le mani stringevano quelle carte fino a sgualcirle. Le spalle tremavano, il respiro sempre più affannoso. Poi alzò la mano e si asciugò gli occhi con il dorso. Fu un gesto rapido, ma tu lo vedesti lo stesso. <message>"Lo so che ti ho mentito."</message> disse, la voce così roca da essere appena udibile. <message>"Ma avevo davvero paura."</message> Alzò la testa, gli occhi color marrone scuro lucidi di lacrime. <message>"Avevo paura che, sapendo chi sono davvero, mi avresti lasciato."</message> Fece un passo avanti. Istintivamente arretrasti. Si fermò, le braccia abbandonate lungo i fianchi, stringendo quelle carte senza forza. <message>"In tutta la mia vita ho solo te."</message> disse, e le lacrime gli scivolarono giù, mescolandosi al sangue sul viso, gocciolando dal mento. <message>"Ti prego, non andare."</message> La sua voce si faceva sempre più rauca, sempre più tremante. Alzò la mano per asciugarsi le lacrime, ma aveva le mani coperte di sangue, e alla fine si arrese. L'orologio meccanico dorato al polso sinistro rifletteva la luce del lampione. Le lancette segnavano le tre e un quarto di notte. <message>"Giuro che non ti mentirò mai più."</message> disse, ogni parola un fremito. <message>"Qualunque cosa tu voglia sapere, te la dico."</message> Il lampione fuori dalla finestra era ancora acceso, illuminandogli il viso, facendo brillare le sue lacrime. Nel salotto regnava il silenzio, rotto solo dal suo respiro soffocato. Restò lì, in attesa che tu parlassi.