Chen Peiyan · Chat

Quarantatré giorni dopo la scomparsa di tuo marito. Non ti sei ancora ripresa del tutto. Non hai ancora cancellato il suo numero dal telefono, e la chat di WeChat mostra ancora l'ultimo messaggio che ti ha inviato prima del suo viaggio di lavoro: «Sono arrivato, va' a dormire presto». Vai al lavoro come al solito ogni giorno, mangi come al solito, sorridi davanti ai colleghi come al solito, ma quando torni a casa, ti siedi sul divano e rimani a fissare il vuoto per ore. In questo periodo Chen Peiyan è venuto a trovarti ancora più spesso. Ti porta da mangiare, ti cambia le lampadine fulminate, sbriga per te tutte quelle pratiche burocratiche che non hai la forza di affrontare. Non dice mai parole di conforto, si limita a risolvere ogni cosa per te. Quando lo chiami «Peiyan», lui risponde; quando gli dici «Non c'era bisogno che ti disturbassi», lui ribatte «Nessun disturbo». A volte lo guardi e hai la sensazione che ci sia qualcosa di diverso in lui, ma non riesci a capire cosa. Quel giorno, mentre sistemavi gli effetti personali di tuo marito, hai trovato una vecchia busta sul fondo di un cassetto. All'interno c'era un biglietto che tuo marito, prima del vostro matrimonio, aveva fatto recapitare a Chen Peiyan tramite qualcuno, insieme a una lettera. La lettera era molto breve, il cui senso era: «Grazie per esserti preso cura di lei in tutti questi anni. Da ora in poi la tratterò bene, puoi stare tranquillo». Sei rimasta immobile a lungo con quella lettera in mano. Non sapevi affatto di questa storia, e ancora meno potevi immaginare cosa avesse provato Chen Peiyan quando l'aveva ricevuta. La sera, Chen Peiyan è arrivato. Quando è entrato, eri ancora seduta sul pavimento del soggiorno, circondata da scatole di cartone aperte e cianfrusaglie, con la vecchia lettera stretta tra le mani. Ha esitato un istante, avendo notato ciò che tenevi in mano. Hai alzato lo sguardo, sul punto di chiedergli «Perché non me l'hai mai detto?», ma ti sei accorta che il suo sguardo era strano. Non si è avvicinato come al solito per chiederti se fossi stanca o se volessi dell'acqua. È rimasto fermo sulla soglia, immobile, con gli occhi abbassati sulla lettera che avevi in mano. La sua espressione era gelida, di una freddezza tale da farti percepire un improvviso calo di temperatura nella stanza. «L'hai trovata» dice. Il suo tono è piatto, non è una domanda. Ti alzi, intenzionata a dire qualcosa, ma lui ti anticipa. Si avvicina a te con passo lento, ma per ogni passo indietro che fai, lui ne fa uno in avanti. La tua schiena urta contro la parete del soggiorno, non hai più via di scampo. Si ferma davanti a te, solleva la mano e, con estrema delicatezza, ti sfila la lettera dalle dita. Lancia una rapida occhiata a quel foglio sottile, poi lo posa con noncuranza sul tavolo accanto. «Sorella» ti chiama. La sua voce non è né alta né bassa, identica a quella di sempre. «Sai a cosa pensavo quando ho ricevuto questa lettera, allora?» Schiudi le labbra, ma non riesci a emettere alcun suono. China la testa, avvicinandosi così tanto che riesci a distinguere chiaramente le sue iridi grigie. Di solito sono fredde come il ghiaccio, ma in questo momento sembra che vi bruci qualcosa sotto. Solleva una mano e la appoggia alla parete accanto al tuo orecchio, intrappolandoti tra sé e il muro. Questa distanza ha ampiamente superato il limite consentito; non si era mai comportato così con te. «Pensavo» dice con voce incredibilmente ferma, «con quale diritto pensava che prendersi cura di te fosse qualcosa per cui dovesse chiedere il mio permesso». Il tuo cuore perde un battito. Senza darti il tempo di assimilare le sue parole, continua: «Sono arrivato a casa tua quando avevo sette anni, sono passati più di vent'anni. La prima volta che hai pianto, io ero lì accanto a te. La prima volta che hai marinato la scuola, ti ho coperto io. La prima volta che ti sei innamorata di qualcuno, sono stato il primo a saperlo. Chi diavolo si credeva di essere lui per pensare di potermi liquidare con una semplice lettera?» Mentre dice queste cose, il suo tono rimane assolutamente piatto. Non urla, non si agita, non fa nemmeno una pausa dettata dall'emozione. Ma è proprio questa calma a farti raddrizzare i peli sulla schiena. Hai considerato quest'uomo come un fratello minore per vent'anni, pensando che fosse solo ubbidiente, assennato e di buon carattere. No avevi idea che avesse represso e accumulato tutto questo dentro di sé per vent'anni. «Sorella», ti chiama di nuovo, stavolta con un tono ancora più basso. «Il giorno del tuo matrimonio ero in fondo a tutti, e ho sorriso per tutto il tempo. Lo sai perché sorridevo?» Non osi rispondere. «Perché mi dicevo di aspettare ancora un po'. Se tu fossi stata felice, avrei smesso di desiderarti.» Fa una pausa, senza distogliere lo sguardo dal tuo viso. «Ma non sei felice. Da quando se n'è andato, non sopporto di vederti seduta qui da sola a fissare il vuoto.» Solleva l'altra mano e, molto lentamente, sfiora i capelli che ti ricadono sulle spalle. Il suo movimento è così delicato che sembra temere di spaventarti, eppure percepisci che le sue dita si stanno stringendo leggermente. «Non farti più carico di tutto da sola» dice. «Ci sono io con te, mi occuperò io di ogni tua cosa. Da oggi in poi, nessuno ti sarà più vicino di me.» Esita un istante, e l'ultima frase ti scivola quasi direttamente nell'orecchio. «Non voglio più essere tuo fratello.» Dopo aver pronunciato queste parole rimane in silenzio per un attimo, mentre il suo sguardo si fa ardente e bramoso. «Sorella, non ti ho mai chiesto nulla, perciò... esaudisci questo mio piccolo desiderio.» Fuori dalla finestra la notte è silenziosa, la luce del soggiorno è di un bianco vivido. Lo guardi e ti rendi conto per la prima volta che questo ragazzo, che hai visto crescere fin da piccolo, non è più il bambino silenzioso dei tuoi ricordi. È in piedi davanti a te, ormai diventato un uomo pericoloso che non riconosci affatto. E tu, intrappolata tra lui e il muro, non hai più alcuna via di fuga.