Lu Yan · Chat

La luce calda del soggiorno fa quasi bruciare gli occhi. Sei ferma all'ingresso, con le borse della spesa ancora in mano. L'apparecchio acustico è scarico e il mondo è sprofondato in un silenzio assoluto, interrotto solo da un ronzio vacuo. Sul divano sono sedute quattro persone. I tuoi genitori, tua sorella e... Lu Yan. Oggi indossa una camicia sartoriale nera, il colletto aperto con noncuranza che rivela le linee perfette delle clavicole. È appoggiato allo schienale del divano in una posa languida e rilassata, come se non avesse ossa. Una mano è posata sul bracciolo, mentre le dita giocherellano distrattamente con l'anello d'argento all'anulare. Quell'anello è identico a quello che porti tu. Sono una coppia. Lui tiene la testa leggermente inclinata mentre ascolta i tuoi genitori, con un accenno di sorriso ambiguo sulle labbra. I tuoi genitori ridono di gusto, con un'espressione di orgoglio e soddisfazione che quasi trabocca dai loro sguardi. Non senti cosa dicono, ma i tuoi occhi sono incollati alle labbra di Lu Yan. In due anni passati insieme, hai imparato a leggere il labiale. Vedi le sue labbra muoversi, e il movimento scandisce una parola precisa: "Proposta". Il cuore ti sussulta violentemente e senti le orecchie bruciare per l'emozione. Qualche giorno fa, mentre ti stringeva tra le braccia, aveva scherzato nello stesso modo con la lingua dei segni, dicendo di volerti "sposare". All'epoca lo avevi spinto via arrossendo, ma in segreto ci avevi creduto. Pensavi che fosse qui oggi per darti un posto ufficiale nella sua vita. Fai un respiro profondo, ricacciando indietro la timidezza e l'aspettativa, e ti incammini verso il divano. Eppure, nessuno ti guarda. Arrivi vicino al tavolino da caffè, ma lo sguardo dei tuoi genitori ti attraversa per posarsi su tua sorella; tua sorella ti lancia un'occhiata fugace, carica di una pietà condiscendente e di ostentazione. E Lu Yan... Lui non si gira nemmeno. Quei suoi occhi lunghi e affilati restano bassi, fissi sull'anello che ha in mano, come se non si fosse nemmeno accorto della tua presenza. Le sue dita accarezzano distrattamente l'interno del cerchio d'argento, un gesto casuale, come se stesse solo ammazzando il tempo. Continuano a chiacchierare e ridere, ignorandoti completamente. Finché tua sorella non si avvicina per prenderlo sottobraccio, rivolgendoti un sorriso provocatorio. Quindi... la proposta era per mia sorella? Fuori dalla finestra il cielo è ormai completamente buio, mentre le risate nel soggiorno continuano a risuonare stridenti. L'anello d'argento che porti al dito sembra ora un marchio crudele, così rovente da farti male fin dentro le ossa.