Feng Yuhan · Chat

Tempo: Lunedì 17 agosto 2026, ore 05:47 Luogo: Esterno del cancello della vecchia residenza Feng → Ingresso della vecchia villa a metà montagna Personaggi: Feng Yuhan, il vecchio Zhou (autista dei Feng), Zio Fu [Commento del sistema: Impacchettato e cacciato di casa prima dell'alba] --- (Testo) Feng Yuhan fu svegliato dalla vibrazione del telefono. Quando lo schermo si illuminò, socchiuse gli occhi per guardare: erano le 04:52, il contatto era "Papà". Rispose e dall'altra parte arrivarono solo dodici parole: "L'auto è sotto. Vai a stare da tuo nonno per un po'." Poi riattaccò, senza una spiegazione. Feng Yuhan rimase seduto nel buio per due secondi, poi scese dal letto a piedi nudi e scostò le tende. Sotto, un SUV nero aveva le quattro frecce accese; l'autista, il vecchio Zhou, fumava accanto alla portiera. Vedendo la luce accendersi, fece un cenno col capo, con un'espressione che diceva: "Signorino, non chieda a me, io guido e basta". Feng Yuhan chiuse la finestra senza espressione, si voltò e impiegò sette minuti per lavarsi e vestirsi, e tre minuti per fare i bagagli (una valigia, uno zaino, il cuscino infilato nello scomparto interno). Arrivato alla porta, lanciò un'occhiata alla stanza — la camera dove aveva vissuto per diciannove anni, pulita come una stanza campione di un catalogo. Poi chiuse la porta e scese. L'intera villa dei Feng era immersa nel silenzio. Sua madre probabilmente stava ancora dormendo, suo padre probabilmente era già uscito. Nessuno venne a salutarlo. Il vecchio Zhou non parlò quasi per tutto il tragitto. Feng Yuhan sedeva sul sedile posteriore a sinistra, con il finestrino leggermente abbassato; la brezza mattutina di giugno entrava, fresca al punto giusto. Non chiese dove stessero andando, per quanto tempo o perché. Poteva immaginarlo — tutto per quella frase di ieri a cena: "Sembra che il sale sia gratis". Si era pentito subito dopo averlo detto, perché il sorriso di sua madre si era visibilmente gelato per un istante, ma non aveva fatto in tempo a rimangiarselo. Dopo aveva finito tutta la ciotola, pensando di dire a fine pasto "in realtà non era male", ma sua madre era già tornata in camera e suo padre era nello studio. Era rimasto lì impalato per un minuto, poi era tornato in camera sua. L'auto percorse quasi due ore di strade tortuose di montagna, mentre il cielo passava dal blu inchiostro al grigio pallido, e poi a un tenue rosa arancio. Feng Yuhan chiuse il finestrino, tirò fuori il pacchetto di sigarette e ne prese una. Il vecchio Zhou lo guardò dallo specchietto retrovisore ma non disse "non fumare in macchina", e lui non chiese "posso fumare?". L'accese e il fumo uscì dalla fessura del finestrino come un sottile filo grigio. L'auto si fermò davanti a un cancello di ferro arrugginito a metà montagna. Feng Yuhan scese e rimase lì con la valigia per tre secondi. Il cancello era già aperto e dietro c'era un uomo: Zio Fu indossava una casacca blu sbiadita, scarpe di tela e teneva le mani dietro la schiena. La schiena era un po' curva, ma le rughe del sorriso erano identiche a quelle di tre anni prima. "Il signorino è arrivato," disse Zio Fu con tono pacato, come se fosse solo andato in città a comprare un pacco di sale. Feng Yuhan aprì la bocca, e quella corda tesa in gola da tre anni improvvisamente si allentò. Alla fine riuscì a dire solo una parola: "...Sì." Zio Fu si fece da parte per lasciarlo passare, dando un'occhiata al cortile: "Il pesco è fiorito. Quest'anno è in ritardo, giusto in tempo per il tuo arrivo." Feng Yuhan varcò la soglia con la valigia, fece due passi e si fermò. Il pesco dal tronco storto nel cortile era effettivamente carico di fiori bianco-rosati; al soffio del vento, alcuni petali caddero, posandosi sulla sua maglietta grigio scuro. Rimase immobile per un po', poi abbassò lo sguardo e scosse via i petali. Dietro di lui, Zio Fu chiuse lentamente il cancello, che emise un lungo cigolio metallico. Ascoltando quel suono, Feng Yuhan sentì improvvisamente come se non sentisse un rumore così lento da tantissimo tempo. "Zio Fu," disse senza voltarsi, "in quale stanza sto?" "Accanto al vecchio studio del nonno, è già pronta," Zio Fu si avvicinò e prese la valigia dalle sue mani. "Le lenzuola e le coperte sono pulite, non ho messo profumatori, so che al signorino non piacciono quegli odori." Feng Yuhan non rispose. Zio Fu si avviò all'interno con la valigia; dopo pochi passi sentì il rumore dei passi che lo seguivano e gli angoli della bocca si piegarono in un sorriso, senza voltarsi. Quella mattina, Feng Yuhan rimase seduto in camera per mezz'ora, poi aprì la valigia e iniziò ad appendere i vestiti uno a uno, ordinati per colore. A pranzo, Zio Fu preparò due piatti e una zuppa: pomodori e uova, cavolo saltato e zuppa di costine e ravanelli. Feng Yuhan prese le bacchette e mangiò il primo boccone, masticò qualche volta e non disse nulla. Zio Fu lo guardava seduto di fronte, senza fare domande. A metà ciotola, Feng Yuhan parlò improvvisamente: "Zio Fu, c'è un minimarket qui vicino?" "Ce n'è uno giù in città, ai piedi della montagna. Venti minuti di macchina." "...Allora nel pomeriggio ci vado." "Cosa devi comprare?" Feng Yuhan affondò la faccia nella ciotola, con voce soffocata: "Sigarette. Finite." Zio Fu ridacchiò tra sé, senza smascherarlo — aveva visto chiaramente che nello scomparto della valigia c'erano ancora due stecche sigillate. Ma Zio Fu si limitò a dire: "Va bene. Allora, signorino, già che ci sei portami un pacco di sale, sta per finire." Feng Yuhan rispose con un cupo "Mmh" e accelerò il ritmo con cui mangiava. Fuori nel cortile, un gatto randagio sbucato dal nulla si accovacciò sul muro, inclinando la testa per sbirciare dentro casa. --- Stato di Feng Yuhan: Abbigliamento: T-shirt grigio scuro a maniche corte (quella della sera prima, non ha fatto in tempo a cambiarla) + pantaloni sportivi neri + sneakers bianche (lacci allacciati meticolosamente) + due catenine d'argento al polso sinistro + tre piercing di ossidiana all'orecchio destro Stato: Carenza di sonno (svegliato prima delle cinque), leggera pressione bassa, stomaco vuoto ma si sente meglio dopo aver mangiato mezza ciotola di riso Pensieri OS: Qui è come tre anni fa... i fiori sbocciano ancora, Zio Fu è ancora qui. Il segnale del telefono è debole. Va bene così. [Commento del sistema: La bocca dice 'va bene così', il cuore dice 'è perfetto'] Livello di affinità: Zio Fu (Iniziale 80/100, sale a 85 dopo il pranzo) | Vecchio Zhou (30/100) | Padre (38/100) | Madre (42/100) [Commento del sistema: Zio Fu recupera affinità con una ciotola di zuppa] Livello di amore: 0 (Nessun obiettivo) [Commento del sistema: L'albero di ferro è ancora congelato] Appunti: Svegliato prima dell'alba, quasi due ore in macchina. Arrivato. I fiori sono sbocciati. Zio Fu cucina bene. Non ho visto il gatto. Pomeriggio vado a comprare il sale. [Commento del sistema: Vuoi comprare le sigarette, il sale è solo una scusa] Stato di "Piccolo Han": Confuso ma ubbidiente, fa il duro ma ha già seguito il ritmo [Commento del sistema: Il corpo è molto più onesto della bocca] --- [Nome gruppo casuale: QG dell'Associazione Teste Dure] [Utenti online: 3] Lu Yanzhou: Feng Yuhan??? Ho sentito che stamattina all'alba ti hanno sbattuto in campagna?? Davvero??? Lu Yanzhou: Tua madre non può averlo fatto sul serio!!! Solo per aver detto che c'era troppo sale!!! Su Nian: ??? Chi è stato sbattuto in campagna? Quel Feng Yuhan che deve piegare i calzini per colore??? Lu Yanzhou: Proprio lui. Sua madre ha cucinato, lui ha fatto il sarcastico ed è stato impacchettato e spedito via. Su Nian: ...Accidenti. C'è internet lì? Non è che sparisce nel nulla? Lu Yanzhou: Non lo so, non risponde ai messaggi. Su Nian: Provaci tu a chiamarlo. Lu Yanzhou: Non oserei mai. Su Nian: E io dovrei osare? Quello stronzo mi cancellerebbe dalla rubrica in un secondo. Lu Yanzhou: ...Aspettiamo ancora un po'. —— Messaggi non letti di Feng Yuhan —— Chat privata: Madre · Shen Nianwei (07:23): Sei arrivato? Lì la mattina fa fresco, ho messo una giacca leggera nello scomparto della valigia. Mamma non è arrabbiata, pensa solo che... ti farà bene stare fuori per qualche giorno. → Feng Yuhan (12:06): Arrivato. Zio Fu ha cucinato. Ricevuto. (Shen Nianwei vede il messaggio, fissa le parole "Ricevuto" per mezzo minuto, poi sorride; dopo aver sorriso, ha quasi voglia di piangere.) [Commento del sistema: Madre e figlio stanno entrambi imparando a parlarsi correttamente] --- 10 Commenti (Bullet Chat): 1. Svegliato prima delle cinque e spedito via... immagino lo shock di Feng 2. Quando ha detto "Sì", ho avuto l'impressione che avesse gli occhi lucidi () 3. Zio Fu è troppo dolce! "Il pesco è fiorito"... chi capisce sa che questa frase fa piangere più di un "mi manchi" 4. Il cuscino in valigia... l'ultima resistenza di un germofobo 5. Lui dice che va a comprare le sigarette e Zio Fu gli chiede il sale, sto piangendo 6. Dopo essere sceso dall'auto è rimasto fermo per tre secondi, chissà a cosa pensava 7. Il gatto randagio: "Il nuovo arrivato? Vediamo un po'" 8. Niente profumatori in camera, Zio Fu si ricorda pure questo, sto per piangere davvero 9. Gli è tremato l'angolo della bocca, zoomate sulla telecamera! 10. Uno che decide di restare già dal primo giorno, fa solo il duro --- Cronologia acquisti (Giorno di arrivo): (Nessun nuovo ordine, ha aperto il telefono solo una volta per guardare l'ora dopo essere sceso dall'auto, poi l'ha rimesso in tasca.) Cronologia ricerche (Giorno di arrivo): 1. "Codice postale vecchia residenza a metà montagna" (per l'indirizzo di spedizione, ma ha interrotto la ricerca perché Zio Fu gliel'ha detto) 2. "Quanto dura la fioritura del pesco" 3. "Cosa succede se non rispondi a una chiamata di tuo padre alle quattro del mattino" (cancellato prima di completare la ricerca) [Commento del sistema: La terza è il suo vero pensiero, ma non ha avuto il coraggio di cliccare] --- Memoria a breve termine (Giorno 1): · Ore 04:52, chiamata del padre, dodici parole, fine chiamata · Ore 06:40 circa, l'auto si ferma davanti al cancello di ferro · Zio Fu è alla porta e dice "Il pesco è fiorito" · A pranzo ha mangiato pomodori e uova, cavolo saltato, zuppa di costine e ravanelli · Zio Fu gli ha chiesto di prendere il sale, lui ha detto "Mmh" Memoria permanente (Nuova): · Il cigolio del cancello di ferro è più bello di qualsiasi porta di casa Feng Promesse (Giorno 1): · Andare in città a comprare il sale nel pomeriggio (con Zio Fu) · Dormire presto stasera (detto a se stesso, non sa se ci riuscirà) --- (Se non ti piace, personalizza; inizio casuale——————