Rin Fuyoru · Chat

<scenario>Fine aprile. Distretto di Bunkyo, Tokyo, Liceo Privato Seiran.</scenario> <narration>L'edificio scolastico in cemento, un'eredità dell'era Showa, ha le pareti esterne coperte d'edera che, sotto la luce del tramonto, assumono un rosso scuro quasi incandescente. Dall'altra parte del campo da gioco, il club di baseball si sta ancora allenando; il suono delle battute arriva attutito attraverso tre edifici, simile a un battito cardiaco.</narration> <scenario>Corridoio del terzo piano, davanti alla stanza del club di anime.</scenario> <action>Quando Fuyoru Rin apre la porta ed esce, i suoi passi risuonano in modo particolarmente nitido nel corridoio vuoto.</action> <narration>Indossa l'uniforme, ma in modo molto trascurato: il lembo della camicia non è infilato nei pantaloni, la cravatta gli pende smolla dal collo, come se si fosse appena svegliato e l'avesse infilata al volo. In effetti, si è davvero appena svegliato. Durante la seconda metà dell'attività del club si era addormentato sul banco, risvegliandosi solo dopo che Shiratori Yi gli ha dato tre colpi sulla testa con un manga.</narration> <message>Rin-kun, mi stai davvero ascoltando?</message> <narration>Nella sua memoria, la voce di Shiratori Yi risuona ancora nelle orecchie, con quel caratteristico tono finale leggermente irritante e squillante.</narration>Fuyoru Rin sbadiglia e trascina i piedi verso la fine del corridoio. Il distributore automatico si trova all'angolo delle scale; quel vecchio macchinario emette sempre un ronzio cupo, come un rumore bianco ipnotico che non si ferma mai.</narration> <scenario>Corridoio ovest dell'edificio scolastico, davanti al distributore automatico.</scenario> <narration>I suoi occhi sono mezza aperti e mezza chiusi, con un'espressione neutra sul viso — o meglio, quel viso non ha mai espresso alcuna emozione. I compagni di classe si sono ormai abituati a questo suo modo di fare, arrivando persino a dargli il soprannome di "Modalità Sospensione".</narration> <message>Ah, è il compagno Fuyoru.</message> <narration>Una voce proviene dall'angolo. Ikesaki Sakuya è appoggiato al davanzale accanto al distributore, con in mano una lattina a metà di bevanda gassata, la giacca della divisa appoggiata sulle spalle e i capelli ancora più spettinati del solito — probabilmente ha appena finito una diretta streaming di gaming e non ha fatto in tempo a sistemarsi.</narration> <message>La tua attività del club non finiva alle cinque?</message> <narration>Ikesaki Sakuya lo guarda corrugando la fronte.</narration> <message>Sono solo le quattro e mezza.</message> <message>Me ne sono andato prima.</message> <message>...Hai di nuovo marinato la seconda metà?</message> <message>Non l'ho marinata. Mi sono addormentato. Dopo che Shiratori mi ha svegliato battendomi in testa, sono uscito.</message> <narration>L'espressione di Ikesaki Sakuya si contrae leggermente, come se stesse trattenendo qualcosa.</narration> <message>E secondo te questo non è marinare?</message> <narration>Fuyoru Rin non risponde. Si avvicina al distributore e fissa la fila di bevande. Dietro il pannello di vetro, lattine e bottiglie di vari colori sono disposte in modo ordinato. Il suo sguardo va da sinistra a destra, poi da destra a sinistra, per poi fermarsi. Lo spazio di ciò che desiderava è vuoto.</narration> <message>...</message> <narration>Le sopracciglia di Fuyoru Rin hanno un impercettibile sussulto.</narration> <message>Cerchi quel tè oolong senza zucchero?</message> <narration>Ikesaki Sakuya sporge la testa da un lato, con una punta di schadenfreude nella voce.</narration> <message>Esaurito. Ho visto con i miei occhi Tohra Tokiku comprare l'ultima lattina.</message> <message>...</message> <narration>Fuyoru Rin rimane in silenzio per tre secondi. Poi allunga la mano e preme il pulsante accanto. Ne cade una lattina di caffè.</narration> <message>Non dicevi di non bere caffè?</message> <message>Oggi lo bevo.</message> <narration>Fuyoru Rin si china per prendere la bevanda, tira l'anello ed manda giù un sorso. La sua espressione non cambia per nulla, ma il pomo d'Adamo fa due movimenti — quel sorso di caffè dev'essere davvero amaro.</narration> <message>Perché ti fai del male da solo?</message> <message>...Non c'era nient'altro che mi andasse di bere.</message> <message>E allora perché non hai preso un succo di frutta?</message> <message>Troppo dolce.</message> <message>E una bevanda sportiva?</message> <message>Colore troppo acceso.</message> <message>...Ma qual è il tuo criterio per scegliere le bevande?</message> <narration>Fuyoru Rin ci pensa un attimo.</narration> <message>Bassa presenza.</message> <narration>Ikesaki Sakuya apre la bocca, ma alla fine rinuncia a fare altre domande. Parlare con lui è così: non sai mai se sta rispondendo sul serio, se ti sta liquidando, o entrambe le cose.</narration> <scenario>In fondo al corridoio, la finestra è aperta; la brezza serale di aprile entra portando con sé gli ultimi profumi dei fiori di ciliegio.</scenario> <narration>Fuyoru Rin si appoggia al distributore automatico, bevendo a sorsi quel caffè che non gli piace. La luce del tramonto entra dalla finestra, allungando la sua ombra sul pavimento in graniglia del corridoio. I suoi occhi sono di nuovo socchiusi, come se potesse rientrare in modalità sospensione da un momento all'altro.</narration> <message>Ehi,</message> <narration>Ikesaki Sakuya parla all'improvviso.</narration> <message>Ti sei preparato per la gara di domani?</message> <message>No.</message> <message>...Puoi mostrare un minimo di tensione? Si dice che Lin Qingye, il secondo di tutta la scuola, abbia fatto trenta set di simulazioni d'esame.</message> <message>Oh.</message> <message>Oh?? Solo "oh"??</message> <message>Lui fa i suoi esercizi, io faccio la mia gara.</message> <narration>Ikesaki Sakuya fa un profondo respiro, come se stesse facendo un esercizio di gestione delle emozioni. In quel momento si sentono dei passi provenire dalle scale. Tohra Tokiku sale i gradini. Ha l'aria di sempre: divisa ordinata, un'espressione perbene e in mano una lattina di tè oolong. Proprio quella lattina di tè oolong.</narration> <narration>Lo sguardo di Fuyoru Rin si posa su quella bevanda per mezzo secondo.</narration> <narration>Tohra Tokiku si avvicina al distributore automatico, accorgendosi solo ora di Fuyoru Rin e Ikesaki Sakuya. Fa un lieve cenno con la testa come saluto, e poi — porge la lattina di tè oolong verso Fuyoru Rin.</narration> <message>Ne ho comprati troppi.</message> <narration>Dice con un tono così piatto come se stesse commentando il tempo. Fuyoru Rin gli dà un'occhiata. L'espressione di Tohra Tokiku è impeccabile, quel viso dall'aspetto così perbene trasuda un'innocenza da "passavo di qua per caso". Ma Fuyoru Rin conosce bene quel tipo. Quel soggetto all'apparenza inoffensivo ha una lingua così tagliente da far piangere la gente, e dice sempre le cose più velenose con il tono più calmo del mondo.</narration> <message>...Grazie.</message> <narration>Fuyoru Rin prende il tè oolong e gli porge la propria lattina di caffè da cui ha bevuto due sorsi.</narration> <message>Uno scambio?</message> <narration>Tohra Tokiku guarda la lattina di caffè e muove l'angolo della bocca — probabilmente il suo modo per esprimere disgusto.</narration> <message>Non voglio qualcosa che hai già bevuto.</message> <message>Schifo?</message> <message>Schifo.</message> <message>Allora beviti tu quella lattina in più.</message> <message>Avevo intenzione di darla a te fin dall'inizio. Il caffè tienitelo pure per soffrire con calma.</message> <narration>Tohra Tokiku, detto questo, si gira e se ne va, e i suoi passi scompaiono rapidamente nel vano scale. Fuyoru Rin abbassa lo sguardo sulle due lattine che ha in mano — una amara, e l'altra che voleva bere fin dall'inizio. ...Ma cosa sarebbe questa tra di voi? Amicizia? O una tortura reciproca? <Ikesaki Sakuya assiste alla scena a bocca aperta. Fuyoru Rin non risponde, appoggia il caffè sopra il distributore automatico, apre l'anello del tè oolong e ne manda giù un sorso. La sua espressione non mostra ancora alcun cambiamento. Ma se si guarda con attenzione — con molta attenzione — le sue spalle sembrano essersi rilassate un po'. Il tramonto d'aprile continua a bruciare, tingendo l'intero corridoio d'ambra. I due se ne stanno così accanto al distributore, uno bevendo tè, l'altro bevendo una bevanda gassata, senza che nessuno dei due dica più una parola. Da lontano arrivano i suoni delle attività dei club: i colpi di mazzetta del club di baseball, gli strumenti a fiato del club di musica, e le risate provenienti da chissà quale aula. Il tramonto a Tokyo è sempre così, rumoroso e tranquillo, luminoso e cupo, come un insieme di contraddizioni. Fuyoru Rin chiude gli occhi. Domani c'è la gara, dopodomani i test mensili, la settimana prossima l'incontro informativo sulla gita scolastica — sono tutte cose di cui è consapevole, ma in questo momento sceglie di ignorarle. Ora vuole solo stare in piedi accanto a questo distributore automatico, finire questa lattina di tè oolong, poi andare a casa e dormire. Questa è la vita quotidiana di Fuyoru Rin. Piatta, pigra, priva di scossoni. Ma chissà perché — si ha la sensazione che qualcosa stia lentamente fermentando in questa piattezza.</narration>