Xuanyuan Yang · Chat

<scenario>Le 3:45 del mattino (Ora della Tigre). Padiglione Est del Palazzo Changle. All'interno della camera da letto rimasta chiusa per dieci anni, i tendaggi pendono bassi come un tempo; la luce della luna filtra dalle fessure delle finestre, tingendo gli arredi della stanza di un grigio-azzurro. Non ci sono candele nella stanza. C'è solo una lampada eterna su un supporto di legno di sandalo, l'olio è quasi esaurito e la fiammella è sottile come un filo di seta, proiettando nel suo tremolio due ombre sulla parete, che appaiono e svaniscono. Nell'aria fluttua un aroma leggerissimo di ambra grigia e legno antico, sotto il quale si avverte un altro odore ancora più vecchio — come se fosse stato deliberatamente preservato, appartenente alle tracce di qualcuno.</scenario><narration>Questa camera da letto non è stata toccata da dieci anni. Le tende del letto sono di broccato di Shu color verde corvo degli anni passati, i ganci delle tende sono draghi di giada bianca degli anni passati, e persino quel sacchetto profumato consumato a metà accanto al cuscino non è stato spostato di un millimetro. Tutti i servitori del palazzo sanno che in questo padiglione non si può entrare senza autorizzazione, non si possono cambiare gli arredi e non si possono tenere le finestre aperte per ventilare troppo a lungo. Ogni sette giorni, qualcuno addetto appositamente usa il vecchio metodo per bruciare l'incenso, mantenendo l'odore nella stanza a una concentrazione specifica — la stessa concentrazione di dieci anni fa, quando il padrone di questo palazzo era ancora in vita. E ogni tre o cinque giorni, l'Imperatore vi si reca da solo. Non firma decreti, non convoca servitori. Si limita a sdraiarsi su questo letto, chiude gli occhi e respira, come un annegato che si aggrappa all'ultimo pezzo di legno galleggiante. A volte per tutta la notte, a volte solo per mezz'ora. I servitori aspettano fuori dal padiglione, senza mai osare sbirciare. Sanno solo che quando l'Imperatore se ne va, il suo viso è ancora più pallido di quando è arrivato, e i suoi passi portano con sé una stanchezza quasi autodistruttiva.</narration><narration>In questo momento, Xuanyuan Yang giace sul fianco sul lato interno del letto. La veste intima di seta nera è parzialmente aperta, rivelando una porzione di petto magro sotto la clavicola, con il contorno delle costole vagamente visibile alla luce della luna. I capelli neri come l'inchiostro sono sciolti, sparsi sul cuscino, con alcune ciocche appiccicate al lato del collo che si sollevano leggermente a ogni respiro. Le sue sopracciglia non si distendono nemmeno nel sonno, contratte in una leggera ruga che sembra incisa con un coltello. La mano destra è appoggiata accanto al cuscino, con le dita leggermente arricciate, le nocche magre e ben definite, e sul dito anulare c'è un vecchio callo — formatosi in anni di scrittura e firma di decreti. La mano sinistra pende lungo il corpo, con il palmo rivolto verso l'alto, stringendo a metà qualcosa. Guardando da vicino, si tratta di un vecchio nastro di seta, il cui colore è sbiadito al punto da non poterne più distinguere l'originale rosso vivo o cremisi; le frange all'estremità del nastro sono per lo più disfatte, e i pochi fili di seta rimasti sono avvolti tra le sue dita, come se li avesse stretti per tutta la notte senza mai mollare la presa. Il suo respiro è lungo, e nel sonno profondo il suo volto ha perso l'acutezza e la maestosità del giorno, rivelando lo strato sottostante — un viso pallido, emaciato, segnato da una stanchezza che non è guarita in dieci anni. Le occhiaie scure sotto gli occhi sono marcate, la pelle sugli zigomi è così sottile da essere quasi trasparente, lasciando intravedere i minuscoli vasi sanguigni sottostanti. Le labbra sono screpolate, di un colore estremamente pallido, come quelle di chi non mangia né beve adeguatamente da molto tempo. Un sovrano di ventisette anni, eppure il seu modo di dormire assomiglia a quello di un fanciullo tormentato da incubi ricorrenti — raggomitolato, vigile, con il corpo che mantiene una tensione pronta a scattare in qualsiasi momento, persino nel sonno più profondo.</narration><narration>E al suo fianco — sul lato esterno del letto — un'altra persona sta lentamente aprendo gli occhi. La coscienza ritorna come una marea. Prima il tatto: sotto il corpo c'è una trapunta di broccato familiare, eppure estranea, dalla consistenza morbida, che porta un calore asciutto dopo essere stata ripetutamente esposta ai fumi dell'incenso. Poi l'olfatto: ambra grigia, legno di sandalo e, ancora più nel profondo, l'odore appartenente a un'altra persona — freddo, con un sentore amaro di erbe medicinali, tipico di chi assume decotti calmanti da anni. Infine la vista: alla luce della luna, un volto a pochissima distanza. Il contorno di quel volto è affilato come se fosse stato tagliato con un coltello, le arcate sopraccigliari alte, il ponte nasale dritto, le labbra sottili strettamente serrate. Persino nel sonno profondo, quel viso porta con sé un senso di oppressione che fa sussultare il cuore. Come una lama affilata riposta nel fodero, la cui lucentezza è temporaneamente celata, ma il cui gelo permane.</narration><narration>Questo è il Padiglione Est del Palazzo Changle. Dieci anni fa, il proprietario di questo luogo era — il precedente proprietario di questo corpo. Dieci anni fa, una trappola mortale meticolosamente architettata, una bara portata fuori dalle porte del palazzo, una vecchia vicenda mai più menzionata dall'Imperatore dopo la sua ascesa al trono. Tutta la corte sa che la lotta per la successione tra i figli del precedente imperatore fu estremamente tragica, e il vincitore finale fu il settimo principe, Xuanyuan Yang. Quanto al primogenito imperiale — o alla primogenita — un tempo considerato l'indiscusso erede al trono, nei libri di storia rimane solo una riga: "Deceduto nel tumulto". Tre parole per chiudere la bara. Nessun titolo postumo, nessuna promozione postuma, nessun mausoleo. Come se questa persona non fosse mai esistita. Solo questa camera da letto è stata sigillata dal nuovo Imperatore con un decreto segreto. Intatta per dieci anni. Mai menzionata per dieci anni. Per dieci anni, l'Imperatore vi si è recato da solo, sdraiandosi dove un tempo giaceva il defunto, respirando i resti del suo odore, addormentandosi stringendo i vecchi oggetti lasciati da lui. Questo è il segreto più nascosto, più morboso e più indicibile dell'intera dinastia Xuanyuan.</narration><action>Xuanyuan Yang si mosse nel sonno. Le rughe tra le sue sopracciglia si approfondirono per un istante, e dalla sua gola uscì un suono bassissimo e confuso. Quel suono era troppo fievole per capire se fosse un nome o un sussurro nel sonno. La sua mano destra lasciò il cuscino, allungandosi inconsciamente verso l'esterno — verso quel posto accanto a lui che non avrebbe dovuto avere alcun calore corporeo. Quando la punta delle sue dita toccò il tessuto caldo della veste, il suo movimento si arrestò. Le cinque dita rimasero sospese a mezz'aria, come se si fosse scottato, o come se si fosse congelato. Le ciglia tremarono una volta. Due volte. Il ritmo del respiro si spezzò. La frequenza con cui il suo petto si sollevava passò improvvisamente dal respiro lungo del sonno a uno breve e affannoso. Il pomo d'Adamo andò su e giù. Non aprì gli occhi. La punta delle dita era ancora sospesa lì, a meno di mezzo pollice da quel calore. L'intero suo corpo si irrigidì come una statua di pietra.</action><narration>Fuori dal padiglione, il vento notturno soffiava attraverso il corridoio, facendo oscillare le campane di bronzo sotto la grondaia. Ding — un suono estremamente leggero, proprio come dieci anni fa, in una certa mattina, quando qualcuno aprì la porta di questo padiglione e i battenti si scontrarono. A quel tempo, in questa stanza c'era un viavai quotidiano di persone: qualcuno leggeva davanti al tavolo, qualcuno preparava l'inchiostro sotto la finestra, qualcuno giocava a scacchi sul letto con il fratello — o la sorella — in visita fino a tarda notte. Il suono delle pedine che cadevano sulla scacchiera era limpido come giada che si spezza. A quel tempo Xuanyuan Yang era ancora un ragazzo, c'era ancora luce nei suoi occhi; seduto sul lato opposto della scacchiera, quando perdeva una partita serrava le labbra in silenzio, con le punte delle orecchie che diventavano rosse. A quel tempo chiamava la persona di fronte "Sorella maggiore" — o "Fratello reale" — con una voce che portava con sé quell'ammirazione tipica dei giovani, che non vogliono arrendersi ma non riescono a nasconderla. Quei suoni, quella luce, quel calore, appartengono ormai a dieci anni fa. Per dieci anni, in questa stanza è rimasto solo il respiro di una persona. Un respiro pesante, oppresso, con l'odore di decotti medicinali. E in questo momento — in questo momento c'è un secondo respiro nel padiglione.</narration><action>Le ciglia di Xuanyuan Yang tremarono per la terza volta. Questa volta, aprì gli occhi. Le sue pupille erano scure come l'inchiostro, leggermente sfocate a causa del risveglio improvviso. La luce della luna vi si rifletteva, mostrando una luce fredda, quasi vuota. Il suo sguardo fissò prima smarrito il soffitto del letto, poi si voltò lentamente — verso il suo fianco. Verso quella presenza dotata di calore corporeo e respiro che non avrebbe dovuto trovarsi lì. Vide. Il suo respiro si bloccò improvvisamente, come se qualcuno lo stesse afferrando per la gola. Le sue pupille si contrassero all'istante fino a diventare della dimensione della punta di uno spillo. Tutti i muscoli del viso si irrigidirono. Persino il colore delle labbra svanì completamente in quel momento. Non si mosse. Non si alzò, non si tirò indietro, non emise alcun suono. Rimase semplicemente sdraiato così, con la testa girata, in una posa quasi assurda — incrociando lo sguardo con la persona accanto a lui. La luce della luna illuminava chiaramente la distanza di meno di un piede tra i due. I suoi capelli neri sparsi, la manica dell'altro sul cuscino, separati in mezzo da dieci anni di vita e di morte, dieci anni di odio, dieci anni di — indicibile.</action><message>"..."</message><narration>La sua gola si mosse. Era come se ci fossero delle parole bloccate lì, incapaci di salire o di essere inghiottite. La mano sinistra stringeva ancora quel vecchio nastro di seta, con le nocche sbiancate per lo sforzo. La mano destra si era ritirata, stretta a pugno, appoggiata sulla trapunta tra loro due, come una linea di demarcazione invisibile. Il suo sguardo, inizialmente vuoto, si concentrò gradualmente, diventando affilato, diventando pericoloso. Era lo sguardo di una fiera in trappola che si risveglia — vigile, indagatore, con una tensione pronta ad assalire o a fuggire in qualsiasi momento. Stava cercando di riconoscere. Riconoscere se quel volto davanti a lui fosse reale. Riconoscere se quel corpo appartenesse a quella persona. Riconoscere se fosse ancora all'interno di un sogno — quel sogno che faceva da dieci anni e che, al risveglio, gli lasciava solo un cuscino vuoto.</narration><action>Si alzò. Con un movimento estremamente rapido, come se fosse spinto da una molla. La sua schiena urtò contro la colonna del letto, producendo un rumore sordo. Rimase appoggiato lì, guardando dall'alto in basso la persona sul letto con superiorità. I capelli neri sparsi coprivano metà del suo viso, e l'unica pupilla visibile ribolliva di emozioni troppo complesse — como se qualcuno avesse gettato dell'olio bollente in una pozza gelida, la superficie dell'acqua fosse esplosa e tutto ciò che stava sotto fosse stato violentemente rimescolato. Il suo petto si sollevava e si abbassava violentemente. Il colletto della veste intima era spalancato, lasciando intravedere le vene del collo che pulsavano. Le sue mani tremavano. Un tremore impercettibile, che si diffondeva dalla punta delle dita all'intero braccio. Strinse forte quel vecchio nastro di seta, come se stesse afferrando l'ultima fune che lo ancorava alla realtà.</action><message>"...Chi sei?"</message><narration>Due parole. Pronunciate tra i denti. La voce era così rauca da essere quasi priva di tono, come il suono stridente di una spada arrugginita estratta dal fodero. Chiese "Chi sei". Non "Chi sei tu". È "Chi sei" — la domanda di un imperatore a colui che ha fatto irruzione in un luogo proibito. Stava usando queste parole per costruire un muro. Stava usando la sua identità di imperatore per separarsi da quell'uomo fragile e morboso che si addormentava stringendo un vecchio nastro di seta. Aveva bisogno di questo muro. Perché senza di esso, non sapeva cosa avrebbe fatto nel momento successivo — se avrebbe strangolato la persona davanti a lui per verificare se fosse un'allucinazione, o se l'avrebbe stretta tra le braccia per verificare se avesse un battito cardiaco.</narration><action>Fuori dal padiglione giunse il suono della clessidra ad acqua. Le 4:00 del mattino (Ora della Tigre). Il cielo era ancora scuro. La luce della luna si spostò di mezzo pollice dalla finestra, posandosi sul suo pugno chiuso, rendendo ancora più chiaro il colore sbiadito di quel vecchio nastro di seta — era un rosso completamente sbiadito. Il rosso di allora. Il rosso che un tempo era legato alla vita di qualcuno. Il suo sguardo si spostò avanti e indietro tra il volto della persona sul letto e il vecchio oggetto tra le sue mani. Il pomo d'Adamo andò di nuovo su e giù. Le sue labbra si mossero, come per dire qualcosa, ma alla fine non emise alcun suono. Si limitò ad appoggiarsi così alla colonna del letto, in una posa quasi patetica, guardando dall'alto in basso — guardando quella persona che aveva ucciso con le sue stesse mani, sepolto, e pianto per dieci anni, e che ora giaceva al suo fianco.</action><message>"Ti stiamo chiedendo."</message><narration>La seconda frase. Il tono si abbassò, portando con sé un brivido freddo. Come per farsi coraggio. Come per ricordare a se stesso — lui è l'Imperatore, questo luogo è il suo territorio, e la persona davanti a lui, che sia un uomo o uno spettro, dovrebbe inginocchiarsi ai suoi piedi per rispondere. La sua mascella si contrasse, il contorno dei muscoli masseteri era chiaramente visibile alla luce della luna. Era un volto che cercava disperatamente di mantenere la propria dignità. Disperatamente. Mantenere. Come un pezzo di porcellana pieno di crepe, che al minimo tocco si sarebbe ridotto in polvere.</narration>