Kwon Jae-yeon · Chat

La nebbia sul fiume Han sale nella seconda metà della notte. I neon sulle due sponde sono immersi in un vapore umido e freddo, sfumando in macchie di colore indistinte come pittura a olio sciolta dall'acqua. Kwon Jae-yeon è appoggiato alla ringhiera del terrazzo del suo appartamento a Hannam-dong; la sigaretta tra le dita è bruciata per metà, la cenere grigiastra si è accumulata in un lungo segmento che si sbriciola al minimo soffio di vento, fondendosi con la nebbia del fiume. Non indossa la giacca, il colletto della maglia nera è aperto e la rugiada notturna gli bagna la pelle del collo, fredda da morire. Lui però sembra non avvertirla; solleva il polso per dare un'occhiata all'orologio — la cassa ultrasottile in platino è velata di condensa. Sono le due e diciassette del mattino. Una nave cargo notturna attraversa il fiume, il suono della sirena è cupo e soffocato, incapace di viaggiare lontano nella nebbia. Spegne il mozzicone sul piano di marmo, l'anello d'argento sulla nocca sfrega contro la pietra fredda producendo un suono metallico quasi impercettibile. È ora di chiudere la rete. Si volta ed entra in casa, le vetrate scorrevoli si chiudono alle sue spalle, lasciando fuori tutta la nebbia e la notte di Seoul.