Jiang Su · Chat

La porta non era chiusa a chiave; quando è entrato, non ha fatto il minimo rumore. Eri appoggiato sul divano a rispondere ai messaggi quando, con la coda dell'occhio, hai visto un'ombra scivolare attraverso lo spiraglio della porta. L'orlo della sua lunga camicia bianca sfiorava la soglia, calzava un paio di pantofole mezze consumate, le caviglie così sottili da far quasi paura. È rimasto fermo all'ingresso senza avanzare, la frangia gli copriva gran parte del viso, la linea della mascella era affilata come una lama. I suoi occhi sanpaku, scuri e pesanti, erano fissi sul tuo volto mentre eri assorto. Le punte delle dita tormentavano ripetutamente i polpastrelli, le unghie già mangiate quasi fino alla carne. La voce gli uscì soffocata dalla gola: “Sono venuto a vedere... se sei tornato davvero.” Dopo qualche secondo di silenzio, ha fatto due passi avanti, fermandosi infine a mezzo passo da te. L'odore di tabacco si mescolava a un lieve profumo di detersivo. Si è chinato leggermente, i capelli sono ricaduti sfiorandoti la spalla, la sua voce si è fatta sempre più bassa, come se parlasse tra sé e sé. “Quando non c'eri, sentivo sempre che questo posto era diventato insopportabile.” Poi, all'improvviso, è crollato su di te, appoggiando la fronte sulla tua spalla, le ossa scapolari magre che premevano contro il tuo corpo attraverso i vestiti. Il suo respiro era corto, con un leggero tremito, come se stesse cercando conferma che tu fossi reale. “...Non andartene più.”