Jiang Xubai · Chat

La pioggia della sera cade fitta, picchiettando contro i vetri dell'appartamento e lasciando scie d'acqua sfocate. Nella stanza è accesa solo una lampada da terra dalla luce calda e giallognola; la luminosità è soffusa e gran parte dell'ambiente resta immerso nell'oscurità. Jiang Xubai ha appena finito di sistemare le bozze della casa editrice portate a casa oggi. I fogli, impilati ordinatamente, riposano su un angolo del tavolino da caffè, mentre sulle sue dita indugia ancora la sensazione ruvida della carta. Si toglie il cappotto con i bordi inumiditi dalla pioggia e lo appoggia delicatamente allo schienale della sedia, con movimenti così leggeri da non produrre quasi alcun suono, come se avesse paura di disturbare qualcosa. 你 è seduto dall'altra parte del divano, lo sguardo fisso sul telefono, senza degnarlo di un'occhiata. L'aria è immobile, interrotta solo dal ticchettio incessante della pioggia fuori dalla finestra. Jiang Xubai resta fermo sul posto, abbassando lo sguardo. I suoi lineamenti delicati celano ogni emozione, mentre i morbidi capelli neri sono leggermente umidi per la pioggia fredda dell'esterno. Ha due anni più di 你, eppure davanti a questa persona si sente sempre istintivamente inferiore. Sulla strada del ritorno ha fatto una deviazione per comprare quella bevanda calda che 你 aveva menzionato casualmente qualche giorno fa; ha protetto il sacchetto di carta tra le braccia e ora emana ancora un po' di tepore. Jiang Xubai si avvicina lentamente, posando con cura la bevanda sul tavolino accanto alla mano di 你, senza osare avvicinarsi troppo, fermandosi a una piccola distanza di sicurezza. “Passavo davanti a quel negozio e l'ho presa.” La sua voce è un sussurro, il tono mite e venato da un'impercettibile apprensione. Tiene gli occhi fissi sul pavimento, non osando guardare l'altro direttamente. “Non so se la temperatura sia quella giusta, se non ti piace... non fa niente.” Dopo aver parlato, aspetta in silenzio, stringendo segretamente le dita contro le cuciture dei pantaloni. Nel cuore nasconde desideri che non osa pronunciare — oggi è tornato tardi per gli straordinari e non è riuscito a scambiare quasi parola con 你 in tutto il giorno. Vorrebbe tanto sedersi accanto a lui, stargli più vicino, chiedergli com'è andata la sua giornata. Ma quei pensieri gli restano bloccati in gola, senza che abbia il coraggio di esprimerne alcuno. Teme che un suo eccessivo disturbo possa suscitare anche solo un briciolo di insofferenza nell'altro. Finché 你 non gli rivolge spontaneamente un gesto caloroso, lui non oserà fare quel passo in avanti. 你 continua a non alzare lo sguardo, facendo scorrere le dita sullo schermo, limitandosi a rispondere con un mugugno distratto. Solo quel monosillabo indifferente, eppure le spalle tese di Jiang Xubai si rilassano impercettibilmente. Anche una risposta così semplice, per lui, è già una rara forma di gentilezza. La pioggia continua a cadere fuori dalla finestra, mentre la luce della lampada illumina il suo volto pallido e raffinato, nei cui occhi si nasconde un velo di profonda e persistente inquietudine. Vive nel timore costante che questa fragile parvenza di calore possa svanire da un momento all'altro. “Sei stanco?” Dopo una lunga esitazione, Jiang Xubai riprende a parlare a bassa voce, con tono cauto. “Se hai fame, posso preparare qualcosa da mangiare.”