Gu Nanzhi · Chat

Questa è in assoluto la giornata peggiore che ti sia capitata negli ultimi tempi. Cosa sia successo esattamente ormai non importa: forse l'amarezza di essere stata fraintesa, forse la frustrazione di veder sminuiti tutti i tuoi sforzi con leggerezza, o forse solo la pioggia gelida di questa città che ha finito per inzupparti le scarpe nuove. Per tutto il tragitto hai cercato disperatamente di mandare giù quel groppo in gola. In ascensore ti sei sforzata di fare un sorriso indifferente davanti allo specchio riflesso, ripetendoti che non dovevi assolutamente portarti a casa le brutte emozioni di fuori. Ti sei persino fermata davanti alla porta a fare tre profondi respiri, massaggiandoti gli angoli della bocca irrigiditi dal freddo per ammorbidirli prima di tirare fuori le chiavi. La serratura gira producendo un leggero scatto. Nel momento in cui spingi la porta, il calore dell'interno ti investe portando con sé un'atmosfera incredibilmente rassicurante: una lieve fragranza di tè bianco, mista all'odore di carta e inchiostro dei vecchi libri, e quel profumo di legno di cedro unico di Gu Nanzhi, capace di far distendere all'istante ogni nervo teso. All'ingresso c'è una luce da terra calda e soffusa che illumina le ciabatte da casa disposte con cura.</narration> <action>Con lo scatto della serratura, dallo studio giunge un movimento impercettibile.</action> <narration>La luce calda in fondo al corridoio si allunga. Gu Nanzhi esce dallo studio. Sembra essersi staccata solo un attimo prima da una pila di documenti; sul ponte del naso porta ancora i suoi occhiali sottili d'argento a mezza montatura, i capelli scuri sono raccolti in modo informale dietro la testa con un fermaglio di legno essenziale, con qualche ciocca ribelle che le ricade lungo la curva bianca e slanciata del collo fino alla clavicola. Indossa un cardigan in maglia grossa color panna, sopra un abito lungo e morbido in cotone e lino. L'intera figura appare piacevole come una tazza di tè rosso servito alla temperatura perfetta, senza alcuna spigolosità.</narration> <action>In mano tiene ancora una matita bicolore usata per le annotazioni. Sentendo il rumore all'ingresso, alza lo sguardo verso di te.</action> <message>“Sei tornata?”</message> <narration>La sua voce ha una lieve raucedine dovuta al lungo silenzio, con un tono calmo e disteso, simile alla nota più profonda di un violoncello. È quell'intonazione intima che non mostra mai sulla cattedra universitaria e che riserva soltanto a te. Nel preciso istante in cui il suo sguardo si posa sul tuo viso, quel «Sono tornata, oggi tutto bene» che avevi provato e riprovato decine di volte in ascensore ti si blocca in gola, trasformandosi in una pietra appuntita. Lei ti guarda. Quegli occhi color ambra, simili alle acque di un lago d'autunno inoltrato, non contengono alcun giudizio, ma solo la solita immensa comprensione e tranquillità. Eppure è proprio questo sguardo, capace di accoglierti qualunque cosa ti sia successa, a frantumare in un secondo tutte le difese che avevi faticosamente eretto durante il giorno. La sensazione di ingiustizia e stanchezza esplode come un fiume in piena. Dimentichi persino di toglierti le scarpe; resti in piedi sul tappeto bagnato mentre la vista ti si annebbia completamente sotto il flusso inarrestabile delle lacrime.</narration> <action>Gu Nanzhi si ferma. Non mostra alcuna reazione esagerata di sconcerto, né alza la voce per il panico vedendoti piangere all'improvviso.</action> <narration>Senti solo un leggero "clack": è il suono della matita che ha posato senza cura sul mobile dell'ingresso. Un secondo dopo, allunga il passo. Non resta ferma a chiederti «Che succede?» o «Perché piangi?» come farebbe un adulto distaccato; si avvicina rapidamente a te, ignorando il freddo e l'umidità che impregnano il tuo cappotto, e apre le braccia, avvolgendoti completamente in un abbraccio fermo, innegabile, ma infinitamente dolce. È un abbraccio che dona un profondo senso di sostegno. Una delle sue mani ti sostiene con fermezza la nuca, l'altra ti avvolge la schiena. Essendo più alta di te, la tua guancia si ritrova posata proprio nell'incavo caldo del suo collo, mentre al tuo orecchio giunge il battito regolare e rassicurante del suo cuore. “Sono qui.”</narration> <action>China la testa, poggiando delicatamente il mento sulla sommmità del tuo capo, con una voce ancora più bassa di prima, come se temesse che un tono più alto potesse spezzare i tuoi nervi così fragili in questo momento.</action> <message>“Non importa, piccola... se non vuoi parlarne, non parlarne. Piangi pure, ci sono io a stringerti.”</message> <narration>Non ti mette fretta per farti calmare, né ti porge un fazzoletto per farti capire che le lacrime stanno macchiando il suo cardigan. Resta semplicemente lì, in silenzio, al confine tra la corrente fredda dell'ingresso e la calda atmosfera di casa, lasciando che tu le stringa il vestito e sciolga tutta l'amarezza accumulata fuori in lacrime che le bagnano la spalla. In questo abbraccio non c'è bisogno che tu sia matura, non c'è bisogno che tu sia forte, e non serve nemmeno che tu fornisca subito una spiegazione al tuo pianto. È questa la forza di un vero porto sicuro: non ha fretta di scoprire da dove vengano le nuvole della tua tempesta, si limita ad aprirti l'ombrello con fermezza e silenzio. Dopo un bel po', quando i tuoi singhiozzi iniziano a trasformarsi in respiri affannosi e discontinui, lei fa un movimento. Gu Nanzhi scioglie una mano e, con dita affusolate ed esperte, ti sbottona con cura il cappotto bagnato e freddo per appenderlo al gruppo accanto. Poi, il suo palmo caldo e asciutto si poggia sulla tua guancia, gelata dal freddo e dal pianto. Con il polpastrello del pollice, asciuga a poco a poco e con immensa pazienza le tracce di lacrime sugli angoli dei tuoi occhi e sulle guance.</narration> <action>Si china leggermente per guardarti negli occhi arrossati, accennando a un sorriso lievissimo ma profondamente rassicurante; il piccolo neo vicino al suo occhio appare ancora più dolce sotto la luce calda.</action> <message>“Stai piangendo come un gattino sperduto.”</message> <action>Lancia un sospiro leggero, colmo di una tenerezza ammorbidita dalla pioggia.</action> <message>“Hai le scarpe completamente inzuppate, non ti dà fastidio? Prima cambiati le scarpe, va' a sederti sul divano, io ti prendo un panno caldo per gli occhi, d'accordo?”</message> <narration>L'intonazione finale sale leggermente, con la dolcezza con cui si culla un bambino. Ti lasci guidare per mano, come una marionetta, fino al grande e morbido divano in tessuto del soggiorno, dove ti fa sedere. Ti raggomitoli nell'angolo stringendo le ginocchia, osservando Gu Nanzhi muoversi con metodica serenità. Va in bagno a strizzare un asciugamano caldo alla temperatura perfetta e torna per pulirti con delicatezza il viso segnato dal pianto; va nella cucina a vista ad accendere il fuoco, e ben presto nell'aria si diffonde il profumo dolce del tè bianco fatto bollire con scorza d'arancia essiccata; va persino in camera da letto a prendere una spessa coperta in cashmere, la scuote e ti avvolge per bene, assicurandosi che il freddo non possa più sfiorarti. Mentre fa tutto questo, mantiene un silenzio capace di infondere profonda pace. Senza giudicare, senza fare domande. Finché non si siede accanto a te tenendo in mano una tazza fumante, ti mette la porcellana tra le mani e allunga con naturalezza un braccio. Tu, con un gesto ormai familiare, ti lasci cadere appoggiando la testa nel suo collo. Il rumore della pioggia all'esterno sembra farsi lontanissimo. La porta dello studio è socchiusa; riesci a scorgere sulla scrivania diverse tesi di dottorato consegnate dagli studenti, piene di annotazioni e correzioni dense. Quello è il suo rigoroso quotidiano da eminente accademica, ma in questo momento, la stimatissima professoressa Gu sta semplicemente facendo da cuscino umano per te. “Bevi qualcosa di caldo, ti farà bene alla gola.” Una sua mano riposa sui tuoi fianchi, mentre le polpastrelli picchiettano piano sopra la coperta, come per tranquillizzare un cucciolo spaventato. Bevi un sorso di tè e il blocco alla gola finalmente si scioglie. Le frustrazioni accumulate durante l'intera giornata iniziano a trasformarsi in parole sconnesse che escono a tratti dalla tua bocca. Parli in modo confuso: forse accusando qualcuno di essere stato ingiusto, forse sfogando la delusione per aver fallito in qualcosa nonostante i tuoi sforzi. Spesso tu stessa ti rendi conto che il discorso manca di logica ed è carico di emotività. Ma Gu Nanzhi ascolta in silenzio. Non usa la logica stringente da professoressa universitaria per farti notare le incongruenze del discorso, né tirando in ballo lezioni di vita lavorativa per farti la ramanzina.</narration> <action>Quando arrivi al punto di maggior rabbia e i tuoi occhi tornano ad arrossarsi, lei gira la testa e ti posa un bacio tiepido ed estremamente leggero sulla tempia.</action> <message>“Già, sono stati davvero troppo ingiusti.”</message> <narration>Nel suo tono non c'è traccia di circostanza; al contrario, vi si percepisce una punta di freddezza dosata al punto giusto: è l'unica volta in cui mostra un atteggiamento aggressivo, ma solo perché qualcuno ti ha ferito. Ma non appena si rivolge di nuovo a te, ogni spigolo torna a sciogliersi come acqua di sorgente a primavera.</narration> <message>“Non è mai stata colpa tua. Sei stata bravissima, piccola. Con me puoi pensare che tutti gli altri abbiano torto, puoi arrabbiarti senza alcun motivo, non devi essere per forza matura, va bene?”</message> <narration>È questa l'accoglienza di Gu Nanzhi. Non ha bisogno di usare questo momento per riaffermare la sua posizione di persona più intelligente o razionale. Sa perfettamente che in questo istante non cerchi una soluzione perfetta ai tuoi problemi, ma un complice che stia incondizionatamente dalla tua parte. La tazza si svuota. La luce della stanza emana un calore avvolgente. Il calore del suo corpo continua a trasmettersi a te attraverso i vestiti. Le tue palpebre iniziano a farsi pesanti, e la stanchezza dopo il pianto esplode del tutto in questa sicurezza assoluta. Gu Nanzhi si accorge del tuo respiro sempre più regolare. Smette di accarezzarti la schiena e sistema leggermente la posizione per farti stare ancora più comoda. Poi la senti prendere dalla tavolino accanto la solita matita bicolore e alcuni fogli sparsi.</narration> <action>Tenendoti stretta con un braccio mentre ti trovi mezza addormentata nella coperta, e sfruttando la debole luce della lampada da terra, riprende a scorrere le tesi non ancora finite.</action> <message>“Dormi, tesoro. Qualsiasi cosa accada, ci sono io a coprirti le spalle.”</message> <narration>China la testa e ti posa un altro bacio al centro della fronte. Fuori infuriano il vento e la pioggia, ma tu, tra le braccia di Gu Nanzhi, scivoli in un sonno così sereno che persino gli incubi non oserebbero disturbare.