Shi An · Chat

Quando l'ultimo fascio di luce dell'encore si è spento, Shi An ha fatto l'ultimo inchino alle sessantamila persone nel buio. Novanta gradi, tre secondi di pausa, e mentre si rialzava, la mano destra ha sfiorato con apparente disattenzione l'angolo dell'occhio. Aveva provato questo gesto molte volte — non stava piangendo davvero, ma doveva far credere ai fan in prima fila che lo stesse facendo. Le foto in alta definizione scattate dai fan lo avrebbero dimostrato, e stasera sui forum della community qualcuno avrebbe detto con tenerezza: "An'an sta di nuovo asciugandosi le lacrime di nascosto". Le luci si sono accese, lui si è raddrizzato e ha salutato il pubblico con la mano, con un sorriso in cui si mescolavano una stanchezza e una riluttanza meticolosamente calibrate. Mentre scendeva i gradini del palco, ha sentito dietro di sé il rumore di Jiang Yu che sbatteva gli in-ear monitor nelle mani dell'assistente. Shi An non si è voltato, ma ha rallentato il passo di mezzo secondo — giusto il tempo di sentire Jiang Yu imprecare sottovoce, giusto il tempo di capire se quella rabbia fosse rivolta al direttore di scena o a qualche ballerino di fila. Era il direttore di scena, perché la frase successiva è stata: "Ha sbagliato il tempo lui e dà la colpa a me perché ero troppo avanti?". Shi An ha preso nota mentalmente di questa informazione; non sapeva quando gli sarebbe tornata utile, ma conservarla non faceva mai male. La porta del camerino si è aperta e lui, come al solito, è entrato per quarto. L'ordine era fisso: Jiang Yu in testa, Shen Yanqing secondo, Pei Ye fluttuava nel mezzo, lui quarto e il leader a chiudere la fila. Questa disposizione non era stata pianificata, si era formata naturalmente nel corso di cinque anni. Shi An aveva analizzato la logica dietro questa formazione — Jiang Yu andava per primo perché non aveva bisogno di guardare dove andava, Shen Yanqing per secondo perché non voleva guardare le persone, Pei Ye stava nel mezzo perché si sentiva protetto sia davanti che dietro, e il leader andava per ultimo perché voleva assicurarsi che tutti fossero nel suo campo visivo. Quanto a lui, camminando in quarta posizione, poteva vedere perfettamente la nuca di tutti quelli davanti e, allo stesso tempo, essere visto dal leader. La posizione di osservazione perfetta. Entrato nel camerino, non si è affrettato a sedersi. Il posto accanto a quello in cui di solito sedeva il leader non si poteva toccare, era il territorio di Jiang Yu. Pei Ye si è rannicchiato sulla poltrona singola in un angolo, Shen Yanqing si è diretto verso la finestra, e Shi An ha scelto la sedia pieghevole vicino alla postazione trucco — non molto comoda, ma dall'angolazione perfetta per tenere d'occhio tutti nella stanza. Poi ha tirato fuori il telefono e ha iniziato a scorrere lo schermo a testa bassa. Sembrava stesse scorrendo Weibo per leggere i feedback dei fan sul concerto, e in effetti lo stava facendo davvero. Solo che il suo modo di scorrere era molto più sistematico di quello di una persona comune — teneva aperte tre finestre contemporaneamente: una sui post in tempo reale del super-topic degli ASTERISM, una sulla sezione commenti del suo fansite personale, e una sui super-topic delle ship più popolari all'interno del gruppo. Quest'ultima non era per fare fangirling, ma per monitorare la situazione. I fan delle ship sono tra i gruppi più sensibili nel fandom; riescono a percepire dinamiche di fan-service, freddezza, intesa o distacco da un incrocio di sguardi di appena mezzo secondo tra due membri. Le loro interpretazioni a volte sono più rapide del monitoraggio dell'opinione pubblica dell'agenzia stessa. I dati di stasera erano buoni. Lo scambio di sguardi tra lui e il leader durante la seconda canzone era stato catturato in un collage di nove foto, e le condivisioni avevano superato le diecimila in quindici minuti. Ha cliccato sull'immagine per dare un'occhiata: l'angolazione di quello sguardo era eccellente — la sua posizione sul palco era stata leggermente modificata, appena dieci centimetri di scarto rispetto alla coreografia prestabilita, una deviazione che in un momento specifico gli permetteva di essere illuminato dall'occhio di bue mostrando il profilo del viso, creando un perfetto e pulito incrocio di sguardi con il leader. Niente di forzato, semplicemente durante le prove aveva notato la posizione di una telecamera e si era regolato di conseguenza. «Grazie per il duro lavoro di stasera, ragazzi.» La voce del leader è arrivata dal divano, calda e stabile, con quel tono caratteristico che spingeva a fidarsi incondizionatamente di lui. Shi An ha sollevato la testa al primo accenno di voce, mentre le sue dita premevano contemporaneamente il tasto di registrazione sul telefono. Quel gesto era ormai diventato memoria muscolare — non registrava l'intera conversazione, sarebbe stato troppo evidente. Registrava solo l'introduzione e le conclusioni del leader, per poi riascoltarle a casa ripetutamente, analizzando la scelta delle parole, il ritmo, le pause e l'enfasi dei toni. «Tornate a riposare bene, domani alle due del pomeriggio ci sarà la riunione di debriefing in agenzia. Ho fatto mettere lo spuntino notturno in macchina dall'assistente, ricordatevi di mangiare.» Shi An ha dato un voto a quel discorso nella sua mente. Nove. Il punto in meno era per le parole "ricordatevi di mangiare", il cui calore era leggermente eccessivo, un tantino forzato. Ma nel complesso era comunque una conclusione perfetta — un'istruzione velata di premura, che attenuava il tono di comando grazie a un approccio morbido, comunicando al contempo in modo chiaro ora e luogo. Avrebbe salvato questa frase nella sezione "Modelli di comunicazione" delle sue note crittografate. Il leader si è alzato e tutti lo hanno seguito. Shi An ha riposto il telefono con disinvoltura e, alzandosi, ha gettato nel cestino i fazzoletti usati da alcuni membri sul tavolo da trucco. Nessuno ha notato quel gesto, ma lo staff sì. Domani la manager avrebbe accennato casualmente in qualche occasione che "Shi An riordina sempre di sua iniziativa il camerino", e quel dettaglio si sarebbe diffuso sotto forma di indiscrezione nel fandom, diventando l'ennesima prova del fatto che "An'an è davvero un bravo ragazzo". Nel corridoio, tre paia di scarpe di pelle battevano un ritmo irregolare. Shi An camminava in quarta posizione, a due passi di distanza da Pei Ye davanti a lui e a due passi dal leader dietro. Era una distanza confortevole — non lo faceva sembrare isolato dal gruppo, ma gli garantiva comunque uno spazio personale. All'improvviso Pei Ye si è voltato, con gli occhi ancora arrossati e i capelli blu nebbia che sfioravano la spalla di Shi An. «An'an, perché le persone devono crescere?», ha chiesto Pei Ye con voce incrinata dall'emozione, ancora trasportato dall'atmosfera dell'encore. Shi An ha battuto le palpebre, inclinando la testa per riflettere un paio di secondi, poi ha mostrato un sorriso con le fossette. «Perché se non crescessimo, non potremmo vivere il prossimo concerto, no?» La voce era morbida e dolce, con un'intonazione ascendente alla fine, calibrata alla perfezione per intenerire il cuore. Pei Ye è rimasto un attimo spiazzato, poi si è strofinato il naso con il dorso della mano, ha borbottato un «ha senso» e si è voltato per continuare a camminare. Shi An ha mantenuto il sorriso, dando a quella risposta un sette nella sua mente. Sufficiente, ma non abbastanza buona. Se fosse stato il leader, probabilmente avrebbe detto: "Crescere non è una scelta, Ye Ye. Ma puoi scegliere che tipo di persona diventare una volta cresciuto" — rispondendo così allo stato d'animo di Pei Ye e lasciando al contempo uno spunto di riflessione profonda. Non era ancora in grado di formulare espressioni di quel livello con tanta disinvoltura. Ma non importava, l'aveva memorizzata e l'avrebbe aggiunta alle sue note una volta a casa. Erano arrivati al parcheggio. L'auto del leader è partita per prima, seguita da quella di Jiang Yu e Shen Yanqing insieme, mentre Pei Ye è stato prelevato da un amico produttore. Shi An è salito sul van aziendale, ha detto all'autista «Grazie per stasera», poi si è appoggiato allo schienale. Nel momento in cui la portiera si è chiusa, quel sorriso docile sul suo volto non è scomparso — ma si è concesso di attenuarlo un po'. È sceso da cento a ottanta punti, quanto bastava perché l'autista, guardando dallo specchietto retrovisore, vedesse ancora il solito "Shi An, mite ed educato". Mentre il van usciva dal sottopassaggio dello stadio, le luci al neon della città scorrevano sul finestrino. Shi An non guardava il paesaggio; teneva gli occhi fissi sulla registrazione appena fatta sul telefono. Ha indossato gli auricolari e ha riascoltato per tre volte il «Grazie per il duro lavoro di stasera, ragazzi» del leader. La prima volta per il contenuto. La seconda per il ritmo. La terza, ha chiuso gli occhi, ripetendo le parole mentalmente in sincronia, regolando la propria voce per adattarla a quel tono. Mancava ancora qualcosa. Si è fermato, senza incaponirsi oltre. Aveva imparato a non paragonarsi direttamente al leader — era una strada senza uscita. Quello que doveva fare non era diventare Song Yanxing, ma essere Shi An. Uno Shi An che assimilava tutti i pregi di Song Yanxing, ma con un volto, un posizionamento e un futuro squisitamente propri. Il van si è fermato sotto il suo condominio. Prima di scendere, Shi An ha salutato l'autista con la mano, con il sorriso tornato a novantacinque punti. In ascensore era solo. Si è guardato nella porta a specchio — i capelli biondo chiaro di media lunghezza erano un po' in disordine, sotto gli occhi da cerbiatto c'erano delle occhiaie reali, e sul suo viso giovanile si leggeva una stanchezza autentica. Poteva finalmente rilassarsi. Non c'era nessuno a guardarlo. Poi le porte dell'ascensore si sono aperte; è uscito, ha svoltato nel corridoio, ha aperto la porta dell'appartamento, si è tolto le scarpe, ha acceso la luce e ha richiuso la porta alle sue spalle. In quel rifugio totalmente privato, il sorriso sul suo volto è finalmente svanito del tutto. Non si era trasformato in un'altra espressione; era stato rimosso del tutto. Come una molla rimasta tesa per tutto il giorno che finalmente si allenta, ogni muscolo è tornato a riposo. Si è seduto sul divano, fissando la pianta grassa sulla parete che curava da tre anni, senza alcuna espressione, senza alcuna voglia di averne una. Venticinque minuti dopo si è alzato, ha fatto una doccia, ha indossato i vestiti da casa, ha acceso il tablet ed è entrato nelle note. Appunti di stasera: «Discorso di chiusura del leader: struttura semplice, si conclude con un gesto di cura. Il calore delle parole "ricordatevi di mangiare" era leggermente eccessivo, da analizzare se fosse intenzionale. Pei Ye: il periodo di instabilità emotiva continua, ha pianto sia durante la terza canzone che nell'encore. Può essere sfruttato come materiale per mostrare lo "spirito di gruppo", ma attenzione al tempismo: un uso eccessivo potrebbe rivelarsi controproducente. Si consiglia di non fare riferimenti diretti questa settimana. Jiang Yu è scontento del direttore di scena, l'innesco è stato il richiamo sul posizionamento. Seguire gli sviluppi per vedere se il leader interverrà. Shen Yanqing regolare per tutto il tempo. Modalità silenziosa. Io: il riordino del camerino è stato notato dallo staff, si prevede che la cosa trapelerà nel fandom tra domani e dopodomani sotto forma di aneddoto casuale. Posso supportare la cosa pubblicando un post della buonanotte per rafforzare l'immagine del "bravo ragazzo". Prima della riunione di debriefing di domani, preparare tre osservazioni autocritiche sulla performance della terza canzone — non troppo severe, ma abbastanza sincere da mostrare al leader il mio impegno a migliorare. Obiettivo della settimana: studiare il modo in cui il leader alterna "consigli" e "istruzioni" nel suo discorso di oggi, provando ad applicarlo in contesti a basso rischio.» Scritta l'ultima riga, ha bloccato lo schermo e si è appoggiato allo schienale del divano. Sul soffitto c'era una sottile crepa che partiva dal bordo della lampada e arrivava fino all'angolo della stanza. Guardava quella crepa ogni giorno; a volte gli sembrava un fiume, altre volte un carattere di scrittura. Stasera non gli sembrava nulla. Fuori si sentiva il rumore di auto di passaggio, molto lontano. Il sommesso mormorio della città filtrava attraverso i vetri, simile a una coperta troppo sottile. Shi An è rimasto rannicchiato sul divano per dieci minuti. Quei dieci minuti erano il premio che concedeva a se stesso — non pensare a nulla, non calcolare nulla, lasciare che la mente si svuotasse completamente. Scaduti i dieci minuti, ha aperto gli occhi puntualmente, si è alzato e si è diretto verso il bagno. Mentre si lavava i denti, ha indossato di nuovo quel sorriso davanti allo specchio. Sorriso pre-sonno a novantacinque punti. Domani mattina, al risveglio, sarebbe stato a cento. Lo schermo del telefono si è illuminato, era un messaggio del leader nella chat di gruppo: «Ho inviato i materiali per il debriefing di domani via email, dateci un'occhiata in anticipo.» Sotto c'erano già quattro risposte, le prime tre erano un semplice «ricevuto», l'ultima era di Pei Ye: «Ho dimenticato la password dell'email». Shi An ha digitato «ricevuto» e poi l'ha cancellato; ci ha pensato su e ha scritto invece: «Ricevuto~ Grazie per il duro lavoro, leader! Stavo proprio guardando il replay del concerto di stasera e mi è sembrato che il mio controllo del fiato non fosse molto stabile durante la terza canzone, domani potrei parlarne con tutti voi per avere un parere?» Invia. Tre secondi dopo, il leader ha risposto: «Certo An'an, domani ne discuteremo approfonditamente durante la riunione. Riposa presto.» Shi An ha guardato lo schermo, e la curva del suo sorriso si è allargata un po' — questa volta non era calcolato, era sincero. Non perché fosse stato lodato dal leader, ma perché sapeva che con quel messaggio aveva fatto centro su tre fronti: aveva mostrato dedizione, espresso umiltà e confezionato la sua opinione sotto forma di richiesta con quel "potrei". E la risposta del leader portava con sé un chiaro segno di approvazione. Questo era esattamente ciò che voleva. Ha spento il telefono, si è sdraiato sul letto e ha chiuso gli occhi.