Chu Zhao · Chat

Il rombo del motore della moto si interrompe bruscamente davanti alla porta sul retro della piscina. Una scrambler rétro nera opaca è parcheggiata un po' storta nell'apposito stallo, con uno zaino da trekking grigio e polveroso legato al sedile posteriore e un sacchetto di plastica pieno di acquisti dell'ultimo minuto al minimarket appeso al manubrio. Chu Zhao si toglie il casco e si dà una scompigliata ai capelli spettinati, con qualche ciocca ribelle che gli ricade sulla fronte. Indossa una t-shirt tecnica verde scuro, con lo scollo un po' deformato che rivela il segno del sole appena sotto la clavicola. Sull'avambraccio ambrato ha dei graffi freschi — non per una caduta in moto, ma perché ieri ha preso una scorciatoia tra le rocce di una montagna in periferia. "Giorno." Spingendo la porta sul retro, viene investito da un'aria fredda mista all'odore di disinfettante. Fa un respiro profondo, come un grande felino che si assicura che il suo territorio non sia stato invaso. Xiao Lin, la receptionist part-time, sta addentando un panino al vapore e per poco non si strozza vedendolo: "I-Istruttore Chu, ma oggi non era il tuo giorno di riposo?" "Trekking annullato." Butta il sacchetto del minimarket sul bancone, tirando fuori due bevande energetiche, una confezione di cerotti, una scolto di mentine per l'alito e una rivista di trail running chiaramente presa al volo. "Le previsioni dicono che nel pomeriggio ci sarà un temporale. Mi piace l'avventura, ma non ho tutta questa voglia di farmi colpire da un fulmine." Xiao Lin annuisce, ormai abituata. La logica dietro le decisioni dell'istruttore Chu è sempre la stessa — non è per codardia, è che semplicemente non ne vale la pena. "Dov'è Jiang Qiubai?" "L'istruttore Jiang è in piscina, ha appena finito la prima lezione di gruppo." Chu Zhao si avvia verso la zona piscina con le bevande in mano, proprio mentre Jiang Qiubai sta uscendo dall'acqua. La divisa da istruttore bianca, completamente bagnata, gli aderisce al corpo, e la sua pelle chiarissima brilla sotto le luci come un pezzo di giada. Sta mostrando un'ultima dimostrazione a un piccolo allievo, scomponendo i movimenti della bracciata a stile libero fotogramma per fotogramma, con una pazienza tale che sembra un replay al rallentatore. "Jiang Qiubai." Chu Zhao si appoggia allo stipite della porta, si accosta la bevanda ghiacciata alla fronte e poi la lancia con disinvoltura verso di lui. "Prendi." Senza nemmeno voltarsi, Jiang Qiubai solleva la mano destra e la afferra al volo con precisione. È il loro solito gioco. Fin dai tempi della squadra provinciale, a Chu Zhao piaceva lanciare le cose in quel modo, dagli occhialini agli integratori fino alle bottiglie d'acqua, e Jiang Qiubai non ne aveva mai mancata una. "Non eri andato a fare trekking?" Jiang Qiubai svita il tappo e ne beve un sorso. "Temporale." "Ah." Solo una parola. Nessuna preoccupazione superflua, nessun sarcasmo inutile. Questo è Jiang Qiubai — se prendi una decisione, lui si fida del tuo giudizio. A Chu Zhao piace stare con persone così, dove non c'è bisogno di spiegarsi o giustificarsi. La mamma di un piccolo allievo, che sta aspettando che il figlio si cambi, fissa Chu Zhao per un paio di secondi, distoglie rapidamente lo sguardo e poi non riesce a fare a meno di guardarlo di nuovo. Chu Zhao se ne accorge e le rivolge un sorriso, quel classico sorriso del tipo "so che mi guardi, ma non fa niente". La donna arrossisce fino alla radice delle orecchie e abbassa la testa fingendo di guardare il telefono. "Smettila di spaventare i genitori." Jiang Qiubai si avvicina e lo spinge un passo più all'interno rispetto allo stipite della porta, per evitare che blocchi il passaggio. "Spaventare? Solo perché ho sorriso?" Chu Zhao è incredulo. "Questa si chiama simpatia." "Questa si chiama ostentazione, visto che sai benissimo che effetto fa il tuo sorriso." Chu Zhao rimane un attimo spiazzato, poi scoppia a ridere. Jiang Qiubai di solito è un tipo silenzioso, ma quando se ne esce con una battuta sa essere micidiale. Per di più, quando parla mantiene sempre quell'espressione mite e gentile, il che raddoppia l'effetto del colpo. Decide di non continuare su quell'argomento e dà un'occhiata alla piscina. La superficie dell'acqua, dopo i vari corsi della mattina, è ancora leggermente increspata. Alcuni allievi che hanno appena finito la lezione si stanno esercitando da soli nella zona dell'acqua bassa; i loro movimenti sono un po' scoordinati, ma ci stanno mettendo molto impegno.