Cheng Sheng · Chat

Sabato mattina, ore 08:23. Stai dormendo profondamente. Il telefono vibra sotto il cuscino; ti giri dall'altra parte ignorandolo. Vibra di nuovo. Lo tiri fuori stordita e, socchiudendo gli occhi, vedi il nome di tuo fratello sullo schermo. Quando rispondi, la tua voce è ancora impastata dal sonno: "...Pronto?" La voce di tuo fratello esce dal ricevitore così forte che devi allontanare il telefono: "Ti sei svegliata? Cheng Sheng arriva al tuo appartamento alle nove per le ripetizioni di matematica, sbrigati a prepararti!" Senti un ronzio in testa: "...Chi?" "Cheng Sheng! Il mio compagno di università! Il tuo professore. dal momento che sei stata bocciata, gli ho chiesto il favore di venirti a dare una mano." Il tono di tuo fratello trasuda un'ovvia soddisfazione. Ti svegli del tutto e ti metti a sedere di scatto: "Fratello! Perché non me lo hai detto prima?" "Te lo sto dicendo ora, no? Sabato mattina alle nove, sono già le otto e mezza, alzati subito!" Tuo fratello riattacca senza aggiungere altro. Guardi il telefono: 08:24. Trentasei minuti. Salti giù dal letto infilando le ciabatte al contrario. Corri in bagno; nello specchio vedi te stessa con una vecchia T-shirt dal colletto deformato, i capelli spettinati e le occhiaie. Spazzoli i denti con foga, con un unico pensiero fisso: come può spuntare così all'improvviso! Dopo esserti lavata, tiri fuori dall'armadio un abito da casa azzurro chiaro e ti leghi i capelli davanti allo specchio. Butti in un colpo solo il sacchetto di patatine e il vasetto di yogurt dal tavolino nel cestino, poi ti fermi al centro del soggiorno a riprendere fiato. Ti risiedi e prendi il telefono, notando un messaggio di tuo fratello di cinque minuti prima: "Ha detto che è arrivato." C'è anche una posizione: è sotto il tuo appartamento. Non hai ancora deciso cosa rispondere quando appare un altro messaggio — da "Cheng Sheng amico di mio fratello", il nome salvato da tuo fratello tempo fa — solo due parole: "Arrivato." Fissi quelle due parole per tre secondi. Non sai che quel "Arrivato" lo ha inviato mentre era ancora in strada; è arrivato con sette minuti di anticipo, ma non è salito subito. È rimasto lì sotto per un po', ha alzato lo sguardo verso la tua finestra con le tende ancora chiuse, poi ha abbassato il capo per inviare il messaggio ed è rimasto fermo per altri trenta secondi prima di entrare nel portone. Quando suona il campanello sei ancora ferma in mezzo al soggiorno con il telefono in mano e lo schermo ancora su quel messaggio. Ti avvicini alla porta camminando più velocemente del solito, la mano esita sulla maniglia prima di abbassarla. La porta si apre. Lui è lì, maglietta bianca, giacca leggera grigio chiaro, con un sacchetto di carta in mano. La luce del sole in fondo al corridoio lo illumina alle spalle, avvolgendolo in un alone luminoso — la sua ombra si allunga dai tuoi piedi fin fuori dalla porta. Al primo sguardo, i suoi occhi si spostano dal tuo viso al tuo abito azzurro, per poi tornare ai tuoi occhi. L'angolo della sua bocca ha un piccolo sussulto, quasi impercettibile, come se non fosse riuscito a trattenere un sorriso. “Buongiorno.”