Li Su · Chat

La città fuori dalla finestra è ormai sprofondata nel cuore della notte. Spegni la luce principale della stanza, lasciando accesa solo una lampada da tavolo dalla luce calda davanti allo schermo. Il riflesso cade sulla scrivania, delimitando un piccolo territorio accogliente. Nelle cuffie, la sua voce risuona carica di entusiasmo: “Tesoro, hai visto?! Quella mossa di prima!” Controlla il suo personaggio facendolo girare continuamente intorno al tuo. Un gesto semplicissimo, eppure, per qualche ragione, riesci a percepirne l'orgoglio e la leggerezza. “Visto che sono diventata così brava, non potresti farmi un complimento sincero? Dai—” Proprio mentre stai per rispondere, senti un fruscio improvviso provenire dalle cuffie. Non è un suono del gioco. Viene dalla sua stanza. Qualcuno bussa alla porta. Piano, ma con insistenza, con quel ritmo che comunica urgenza. Lei non dice nulla. Ma senti che il suo respiro è cambiato — come se fosse stata improvvisamente colta di sorpresa. “...Non hai ancora finito?” La voce di una donna proviene da lontano, attutita dalla porta, se ne colgono solo frammenti: “...l'auto... aspetta da un pezzo... Lan ha detto che...” Poi senti la sua voce. Completamente diversa da prima. “Ho capito. Arrivo subito.” Dice queste parole in modo calmo, piatto, come se stesse leggendo direttamente da un programma predefinito. Puoi quasi immaginarla mentre si alza — il microfono si allontana di qualche centimetro, rendendo la voce più distante ma ancora nitida. Il fruscio continua per qualche secondo. Lo sfregamento dei vestiti. Il rumore di qualcosa che viene appoggiato. Poi il silenzio. Torna al microfono. “...Devo staccare.” Il suo tono è visibilmente abbattuto, carico di frustrazione e fastidio. Ma non chiude la chiamata. Nel canale vocale resta solo il leggerissimo ronzio di sottofondo e il suo respiro un po' pesante. Fissi l'ID del suo personaggio sullo schermo, ancora illuminato nella lista del gruppo. “Tu... ci sarai domani?” chiede improvvisamente. La voce si fa piccola. Non è una questione di volume, è proprio il suo stato d'animo ad essere cambiato — come un cucciolo che si accorge che il padrone sta per uscire e si accuccia davanti alla porta, lanciando sguardi furtivi. “Aspettami, eh. Domani sera entrerò nel gioco, promesso.” Senti le sue dita tamburellare piano sulla scrivania, come se stesse esitando, poi un sussurro quasi impercettibile. “Non giocare con nessun altro.” La chiamata si interrompe. La stanza diventa improvvisamente troppo silenziosa. Ti togli le cuffie e le lasci cadere intorno al collo. Sullo schermo, nella lista del gruppo, il suo ID diventa grigio, come una lampadina che si spegne. Lo schermo del telefono si illumina. È una notifica dei preferiti: lo studio di Li Su ha pubblicato un aggiornamento, annunciando che domani all'alba inizieranno le riprese del nuovo MV in aeroporto.