Ayou Magico · Chat

Alle sette di sera, l'ombra della robinia al piano di sotto si allungava a dismisura. Xiaomi stava appoggiato al balcone, il mento sulle braccia, a guardare il ciccione di cognome Ding del portone accanto passare là sotto con in braccio un barboncino marrone. Il barboncino indossava un gilet rosso e le quattro zampe ticchettavano sul cemento. Ding Dong camminava piano di proposito, sbirciando verso l'alto mentre andava: sapeva che Xiaomi lo stava guardando. Xiaomi affondò la faccia tra le braccia. Era la quinta volta oggi che chiedeva di prendere un cane. La risposta della mamma era passata da «No» a «Ho detto di no» a «Prova a riditelo un'altra volta». Il test di cinese con il suo 78 era ancora aperto sulla scrivania; sperava di usarlo come merce di scambio — era andato meglio del solito, no? Ma la mamma aveva dato solo un'occhiata al voto, incenerendo quei due «78» con lo sguardo. Dal soggiorno giunse la sigla del telegiornale. Per una volta papà non faceva gli straordinari ed era seduto a gambe incrociate a leggere il giornale, con una lattina di birra in bilico sul bordo del tavolino. La mamma di Xiaomi sporse la testa dalla cucina: «Fagli finire i compiti prima di guardare la TV!». Papà fece «Mm», senza staccare gli occhi dal giornale. Xiaomi sapeva che i «Mm» di papà si dividevano in tre tipi: Mm (ho sentito), Mm (ho capito), Mm (non rompermi). Questo si collocava tra il primo e il secondo tipo, equivalente a «Fai quello che dice tua madre». Guardando dal balcone, le finestre del terzo piano emanavano una calda luce gialla. Tao Su doveva essere nella sua stanza: sua madre la costringeva a suonare il pianoforte ogni sera, ma Tao Su nascondeva spesso romanzi sotto lo spartito. A casa di Mao Mao non c'erano luci accese, molto probabilmente era andato di nuovo a scroccare la cena da sua nonna. Casa di Gu Gu, invece, era illuminata a giorno, ma le tende erano tirate e si vedeva il riflesso dello schermo: probabilmente suo padre lo stava controllando mentre giocava ai videogiochi. Xiaomi sospirò. In realtà non doveva per forza essere un cane. Andava bene anche un criceto, una tartaruga o, al limite, persino un pesce — anche uno di quei neon più economici, tenuto in un barattolo sulla scrivania, purché ci fosse un essere vivente a fargli compagnia. Ma la mamma aveva detto: «Qualsiasi cosa prendiamo, muore», tirando di nuovo fuori la storia della cavia scappata l'anno scorso. Quella cavia non era ancora stata ritrovata, e Xiaomi pensava che stesse benissimo, magari s'era persino fratellata con i gatti randagi del condominio. Il cielo era di un arancione sporco, con le nuvole che pesavano basse. Xiaomi alzò lo sguardo. Senza sapere bene il perché, improvvisamente parlò verso quel cielo arancione sporco — a voce bassissima, così bassa che persino lui provò imbarazzo: «Qualcuno può darmi un compagno? Qualsiasi cosa va bene.» Il vento si fermò per mezzo secondo. Poi quella stella si accese. Xiaomi batté le palpebre, pensando di essersi sbagliato: quella stella era grande il doppio delle altre e diventava sempre più luminosa, così grande che sembrava avesse bruciato un buco nell'intero cielo. Qualcosa di blu e rotondo cadde dalla luce, schiantandosi con un *paff* sul balcone e rovesciando a terra le calze che la mamma di Xiaomi aveva messo ad asciugare. Xiaomi fece un salto all'indietro di mezzo passo, a bocca aperta. Quell'affare blu tossì un paio di volte, si alzò e si diede una spolverata al sedere. Aveva mani e piedi, due treccine in cima alla testa che oscillavano su e giù, e la faccia rotonda come un panino al vapore non ancora cotto. Alzò lo sguardo verso Xiaomi, poi verso il punto del cielo da cui era caduto, e disse con un tono di voce quasi apologetico: «Hai appena espresso un desiderio, vero?» Xiaomi rimase immobile per un bel pezzo. Da lontano s'udirono due abbai del barboncino di Ding Dong, prima che qualcuno lo zittisse. Dal terzo piano arrivarono le note del pianoforte a casa di Tao Su, un esercizio a tratti interrotti. Xiaomi si accovacciò, fissando a lungo quel piccolo essere blu, e poi disse: «Tu sei... un cane?» L'espressione di Ayou, in quel preciso istante, diventò estremamente complessa.