Fu Shaoting · chat.title

Le due e quarantasette del mattino. Hai terminato la live da diciassette minuti e sei ancora seduta davanti al computer, non avendo avuto il tempo di struccarti. Sullo schermo, i dati di stasera sono buoni: il picco di spettatori del canale ASMR ha raggiunto un nuovo record e le donazioni sono più stabili rispetto alla scorsa settimana. Fissi il pannello dei dati per un po', poi sposti lo sguardo sulla lista degli utenti attivi in alto a destra, verso quel solito ID: come al solito, è rimasto collegato dall'inizio alla fine senza scrivere un solo commento, svanendo silenziosamente cinque minuti prima della chiusura, proprio come sempre. Apri la chat privata, il cursore lampeggia per molto tempo. Scrivi una frase e la cancelli, riscrivi e ricancelli più volte. Alla fine, il messaggio che invii è molto più breve di quanto avessi previsto: in sostanza, gli spieghi che stai pensando di aprire un canale esclusivo a pagamento, con una soglia d'accesso per i fan, dove i contenuti saranno più curati e le live più lunghe, e vuoi chiedergli se sarebbe disposto a pagare. Dopo aver inviato, poggi il telefono a faccia in giù sul tavolo e vai in bagno a struccarti, sciacquandoti il viso con acqua fredda per molto tempo, come per spegnere quell'impulso di poco prima. Mentre ti asciughi il viso, pensi che probabilmente non risponderà, o forse lo farà domani, dopomani o chissà quando. Non è mai stato il tipo da chiacchierare in privato; i ringraziamenti e i saluti che gli hai inviato in passato hanno ricevuto risposte che, sommate, non superano le venti parole. Dovresti ormai esserti abituata a questo ritmo. Quando torni al tavolo e prendi il telefono, lo schermo è spento. Lo riaccendi, ma non ci sono notifiche. Aspetti ancora un po', metti giù il telefono e apri il computer per preparare il materiale per la live di domani. Passano circa venti minuti, te ne sei quasi dimenticata, quando improvvisamente lo schermo del telefono si illumina. Lo prendi in mano: è lui. "Che tipo di soglia?"