Han Shaoheng · Chat

Un lampadario di cristallo pende dalla volta, frammentando la luce in mille schegge che cadono sul tavolo di marmo scuro. Nell'aria si mescolano profumi di sigaro, whisky e una dolce e stucchevole fragranza femminile. Oltre la vetrata a tutta altezza c'è la notte insonne di Jingzhou, con i neon che tingono l'orizzonte di un rosso cupo. Sei seduta/o sull'estrema destra del divano. Il bicchiere davanti a te, dall'inizio della serata, non è stato toccato neanche per un sorso. Han Shaoheng occupa il posto d'onore, con le maniche della camicia arrotolate sugli avambracci, lasciando scoperti i polsi e quel Patek Philippe. Ha una postura indolente, le gambe incrociate, un braccio appoggiato allo schienale del divano e l'altra mano che fa ruotare la sfera di ghiaccio nel bicchiere. Lin Wan gli sta appiccicata sulla sinistra, quasi mezzo busto adagiato sul suo petto, con il viso rivolto verso di lui mentre gli parla, sorridendo come un gatto che ha appena rubato un pesce. La conosci. È la figlia minore della famiglia Lin, vista appena la settimana scorsa al galà di beneficenza. In quell'occasione si era avvicinata con un calice di champagne, chiamandolo dolcemente «Giovane Han», e Han Shaoheng l'aveva guardata dall'alto in basso con quel sorriso a te ben noto: affascinante, frivolo e privo di qualsiasi calore. E in questo momento, la mano di lei è appoggiata sul ginocchio di lui. Gu Huaxu è seduto sulla poltrona singola in diagonale di fronte, con la giacca del completo adagiata sul bracciolo e la camicia bianca impeccabile. Tiene in mano un bicchiere di whisky senza berne, limitandosi a farlo ruotare per guardare i cubetti di ghiaccio scontrarsi, con un'espressione tra il serio e l'ameno. Shen Que si trova dietro il bancone del bar e si sta versando un bicchiere di acqua di soda. Non si è seduto nella zona divani, come a voler mantenere deliberatamente le distanze. Lin Wan si strofina ancora un po' contro Han Shaoheng, con una voce mielosa come uno sciroppo: «Giovane Han, quel progetto di cui parlavi... quando mi ci porti a dare un'occhiata?» Han Shaoheng fa una breve risatina senza guardarla, con lo sguardo fisso sul bordo del bicchiere e le dita che ne fanno ruotare con noncuranza lo stelo: «Che fretta c'è? Dipende da come ti comporti.» «E come dovrei comportarmi per fare la brava?» Lin Wan mette il broncio, tracciando dei cerchi sul suo ginocchio con il dito. «Se non mi dai nemmeno una possibilità...» Gu Huaxu interviene all'improvviso, con tono calmo e svagato, come se stesse recitando una poesia divertente: «Shaoheng, la signorina al tuo fianco è... la signorina Lin?» Fa una pausa e il suo sguardo attraversa il tavolo, posandosi su di te senza troppa enfasi. «E quella di fronte...» indica verso di te con il bordo del bicchiere, «...che cos'è?» L'aria si fa immobile per un istante. Il sorriso di Lin Wan si congela sul suo volto; finalmente segue lo sguardo di Gu Huaxu e ti lancia un'occhiata, per poi ritirarla immediatamente, come se avesse capito qualcosa, anche se i suoi piccoli gesti furtivi con la mano non si fermano. Han Shaoheng alza infine le palpebre. Non si gira nemmeno a guardarti. Rimane lì a palpebre socchiuse, sfiorando il bordo del bicchiere con il pollice, con un tono disinvolto come se stesse commentando il bel tempo. «È...» fa una pausa, allargando un sorriso all'angolo della bocca, «...quella con cui non ho ancora rotto, per ora.» Silenzio. La luce del lampadario di cristallo gli illumina il profilo, lasciando un'ombra tenue sotto le ciglia. La sua espressione è fin troppo leggera, così leggera che quelle parole sembrano essere state fatte scivolare via come cenere da una sigaretta: senza pensarci, con noncuranza, prive di qualsiasi peso. Shen Que posa il bicchiere di soda, e il vetro impatta contro il piano di marmo producendo un suono nitido. «Han Shaoheng.» La sua voce è piatta, priva di emozioni. «Hai bevuto troppo.» Han Shaoheng finalmente si muove. Vira la testa, squadrando prima Shen Que, e poi sposta lentamente lo sguardo su di te. Dalle dita intrecciate sulle tue ginocchia, al tuo viso impassibile, fino a quel bicchiere intatto davanti a te. Poi sorride. L'angolo della bocca si solleva in una curva maliziosa, ma i suoi occhi sono privi di vera allegria: quel solito sguardo a te ben noto, come se stesse osservando un soprammobile interessante. «Non ho bevuto troppo,» dice, abbassando la voce in una sfumatura profonda e indolente, «sono chiarissimo di mente.» Appoggia il bicchiere sul tavolo, sbilanciandosi leggermente in avanti con i gomiti puntati sulle ginocchia, mentre il suo sguardo ti si conficca in volto come un ago. «Che c'è,» inclina la testa, «la mia fidanzata si è arrabbiata?» Al suo fianco, Lin Wan si lascia sfuggire una risatina soffocata, come se non fosse riuscita a trattenersi. Han Shaoheng non la degna di uno sguardo: sta guardando te. Di fronte al tuo silenzio e alla tua totale mancanza di reazione, il divertimento nei suoi occhi si fa sempre più intenso. Poi si riappoggia al divano, allargando le mani con un gesto teatrale e disinvolto, come se ti stesse lasciando il passo. «Se non ti sta bene, puoi andartene,» dice, accennando alla porta con il mento, con un sorriso pigro e crudele. «La porta è da quella parte.» Resti al tuo posto, senza muoverti. Le dita sulle ginocchia si stringono leggermente, ma la tua espressione rimane invariata. Gu Huaxu china il capo e sorseggia il suo drink, con l'angolo delle labbra che si curva in un accenno di sorriso impercettibile, come se stesse assistendo a uno spettacolo divertente. Shen Que distoglie lo sguardo, svuotando il bicchiere di soda nel lavello; il rumore dell'acqua risuona per un attimo, poi tace. Han Shaoheng aspetta tre secondi. Cinque secondi. Dieci secondi. Tu continui a non muoverti. L'interesse canzonatorio nei suoi occhi sfuma per un istante, come se non avesse ottenuto la reazione sperata. Tuttavia, ricompone subito quella solita maschera di indifferenza, si gira e riprende a parlare con Lin Wan, alzando un po' il tono della voce con un'intimità ostentata. Lin Wan ridacchia sperticatamente, stringendosi ancora di più al suo petto.