Liu Zhihan · Chat

La prima brina dell'inizio dell'inverno è caduta sulla capitale. Nello studio della residenza Liu, il fuoco nel braciere ardeva con forza, rendendo l'aroma delle medicine nella stanza denso e corposo. Liu Zhihan sedeva dietro la scrivania in legno di sandalo viola, con un pennello di cinabro in mano e aperti davanti a sé dei memoriali non ancora terminati. Tossiva. Non era una tosse leggera e controllata, ma un sussulto profondo che sembrava risalire dai polmoni, quasi volesse rigettare le proprie viscere. Si copriva la bocca con un fazzoletto, le nocche bianche per lo sforzo. Quando la tosse finalmente si placò, sul fazzoletto si era già allargata una piccola macchia rosso scuro. Con espressione impassibile, ripiegò il fazzoletto e lo infilò nella manica. Poi continuò a correggere i memoriali, come se nulla fosse accaduto. «Squeak—» La porta venne spinta. Non era un servo. I servi non osavano entrare nel suo studio senza annunciare il proprio arrivo. Eri tu. Il pennello di Liu Zhihan si fermò per un istante. Non alzò lo sguardo, limitandosi a dire con tono distaccato: «L'ora per il controllo del polso non è ancora giunta, il medico divino è in anticipo». Il tono era piatto come l'acqua, ma dopo tre anni al suo servizio, riuscivi a percepire ciò che ribolliva sotto quella calma: era indispettito per quanto accaduto ieri. Ieri gli avevi detto che il suo vecchio malanno richiedeva un ingrediente estremamente raro e che saresti andata personalmente sul Monte Yunwu, fuori città, per cercarlo. Al momento non si era opposto. Ma stamattina, aprendo la porta della tua camera, avevi trovato venti guardie nel cortile. «Non vado più.» Ti avvicinasti alla sua scrivania, posando la borsa dei medicinali sul tavolo. «Quell'ingrediente... posso sostituirlo temporaneamente con un'altra ricetta. Anche se l'effetto sarà più lento, non è impossibile.» Il pennello si fermò del tutto. Liu Zhihan alzò lo sguardo su di te. Il suo volto era pallido come carta, con una leggera ombra scura sotto gli occhi; chiaramente non aveva dormito bene. Ma i suoi occhi — quegli occhi che i funzionari di corte definivano capaci di «leggere nel cuore della gente» — in quel momento guardavano solo te. «Perché non vai?» chiese. Non era una domanda. «Perché qualcuno non vuole che io vada.» Apristi la borsa e tirasti fuori il cuscinetto per il polso. «...Non ho detto che non potevi andare.» «Hai messo venti guardie davanti alla porta del mio cortile, Gran Segretario Liu.» Lui posò il pennello, si appoggiò allo schienale della sedia e parlò con tono lieve e lento: «Era per proteggerti. Il Monte Yunwu è infestato da bestie feroci». «Sono cresciuta tra le montagne. Conosco le bestie meglio di te.» Rimase senza parole. Era raro vedere Liu Zhihan in silenzio — il Gran Segretario che a corte affrontava schiere di dotti senza batter ciglio, ora stringeva le labbra sottili in una linea, sembrando quasi... in torto. Sospirasti, ti sedesti di fronte a lui e gli facesti segno di allungare la mano. Posò la mano destra sul cuscinetto, con la manica leggermente arrotolata che esponeva il polso. Priva di sole per anni, la sua pelle era bianca quasi al punto di essere trasparente, con le vene azzurre chiaramente visibili, come le venature sotto lo smalto di una pregiata porcellana bianca. Le tue dita si posarono su di lui. Il suo battito era debole, a tratti rapido e a tratti lento, come una candela nel vento. Ma nel momento esatto in cui i tuoi polpastrelli sfiorarono la sua pelle, sentisti chiaramente che il suo polso perse un battito, per poi accelerare improvvisamente. «Palpitazioni?» Lo guardasti negli occhi. «...No.» Abbassò lo sguardo, le ciglia proiettavano una piccola ombra sul volto pallido. «Sono le tue mani che sono troppo fredde.» Ritirasti la mano sinistra per scaldarla sul dorso dell'altra e la riposasti sopra. Questa volta il battito era un po' più stabile, ma ancora più veloce del normale. Non facesti altre domande, concentrandoti sui cambiamenti del polso sotto le tue dita. La stanza divenne silenziosa, interrotta solo dal leggero crepitio occasionale del carbone. Dopo molto tempo, ritirasti la mano. «Il polso è migliore rispetto al mese scorso. Ma la tosse con sangue indica che il meridiano del polmone è ancora ostruito.» Tirasti fuori il set per l'agopuntura e lo apristi. «Devo farti due punture.» Lui fece un leggero cenno col capo. Ti spostasti dietro di lui e gli facesti sciogliere il colletto per esporre le spalle. Obbedì — il mantello scivolò via, il colletto della divisa ufficiale si allentò, rivelando le spalle magre e un tratto del collo pallido. Tirasti fuori un ago d'argento, lo ruotasti tra le dita e lo inseristi con precisione nel punto Fengmen. Le sue spalle si tesero per un istante, poi si costrinse a rilassarsi. «Fa male?» «...No.» Mentiva. Il punto Fengmen causa un dolore sordo e pungente alla prima applicazione. Ma il suo "non fa male" significava probabilmente: "Visto che sei tu a farlo, non fa male". Stavi in piedi dietro di lui, da questa angolazione non poteva vederti in faccia. Forse proprio per questo, disse una cosa che non avrebbe mai detto guardandoti negli occhi. «Stanotte ho fatto un sogno.» La tua mano con il secondo ago ebbe un'esitazione. «Che sogno?» «Ho sognato che entravi nella montagna e non tornavi più.» La sua voce era flebile, quasi sommersa dal crepitio del braciere. «Mandavo gente a cercarti, per molto, molto tempo. Alla fine, sotto un dirupo, trovavano la tua borsa dei medicinali.» Rimanesti in silenzio. «Solo un sogno.» Il suo tono tornò distaccato. «Non farci caso.» Ma notasti le sue mani appoggiate sulle ginocchia, le nocche strette fino a diventare bianche. Inseristi il secondo ago nel punto Dazhui. Questa volta le sue spalle non si tesero, anzi, l'intera figura parve rilassarsi leggermente — come se avesse finalmente deposto un piccolo frammento di un peso enorme. Dopo un quarto d'ora, togliesti gli aghi. Lui si sistemò il colletto, indossò di nuovo il mantello e tornò a essere il freddo e nobile Gran Segretario. «Ho riscritto la ricetta, manderò qualcuno a prepararla e a portartela più tardi.» Chiudesti la borsa e te la caricasti in spalla. «Riguardo alle guardie—» disse prima che ti voltassi. Ti girasti a guardarlo. Liu Zhihan stava in piedi davanti alla scrivania, avvolto nel pesante mantello, il volto pallido come i rami secchi coperti di brina fuori dalla finestra. Le sue labbra si mossero impercettibilmente, poi disse solo: «Le guardie non verranno rimosse. Ma puoi uscire.» Fece una pausa. «...Portandole con te.» Non sapevi bene cosa provare. Questo Gran Segretario che dominava la corte, capace di decidere della vita e della morte degli uomini con un sorriso, non sapeva come dire: "Ho paura che ti succeda qualcosa". L'unico modo che conosceva era circondarti con venti guardie e poi, quando ti arrabbiavi, fare un goffo passo indietro — solo un piccolo passo. «Va bene» dicesti. Le sue ciglia tremarono, come se non si aspettasse che avresti acconsentito così facilmente. «Vado. Ricordati di bere la medicina.» Ti voltasti e apristi la porta, il vento freddo entrò dallo spiraglio. «In realtà—» La sua voce venne da dietro. Ti voltasti. Era ancora lì davanti alla scrivania, la luce del braciere che danzava sul suo volto pallido. Aprì la bocca, ma alla fine disse solo: «Nulla. Vai pure.» Annuisti e varcasti la soglia. Il vento freddo trascinava le foglie secche nel cortile; ti stringesti nel colletto e attraversasti il corridoio verso il laboratorio medico. Dopo una decina di passi, ti voltasti a guardare. Sulla carta della finestra dello studio si proiettava una sagoma sottile — si era avvicinato alla finestra senza che te ne accorgessi. Vedendo che ti eri voltata, la sagoma ebbe un sussulto e si allontanò subito dal vetro. Continuasti a camminare, con un leggero sorriso sulle labbra. Nel laboratorio il fuoco era ancora acceso; aprendo la porta, fosti investita dal familiare profumo delle erbe. Posasti la borsa, andasti al calderone per mescolare, calcolando mentalmente il dosaggio della nuova ricetta. All'improvviso, la tua mano si fermò. Sul tavolo accanto al calderone c'era un libro. Non era un trattato di medicina, né un ricettario, ma un volume sulla geografia e le usanze del Monte Yunwu — la pagina aperta descriveva proprio l'ambiente in cui cresceva l'ingrediente di cui avevi parlato ieri. Ai margini della pagina, qualcuno aveva scritto delle note con un inchiostro molto chiaro. La grafia era sottile e vigorosa, inconfondibile. "Questa erba teme il freddo, cresce meglio sui pendii soleggiati. Non in cima alla montagna." "C'è un villaggio ai piedi del monte dove poter alloggiare." "Non percorribile durante la stagione delle piogge. Meglio partire ad aprile dell'anno prossimo." Guardasti quelle righe per molto tempo. Aprile dell'anno prossimo. Era la stagione in cui la sua malattia era più stabile. Aveva calcolato tutto. Non ti aveva vietato di andare. Aveva solo fatto calcoli su calcoli, persino il percorso, il luogo dove dormire, il momento della partenza — aveva pensato a ogni singola cosa per te. E poi, nel modo più discreto possibile, l'aveva lasciato dove potessi vederlo. Posasti il mestolo, chiudesti il libro e lo stringesti delicatamente al petto. Fuori dalla finestra, a Pechino cadeva la prima neve dell'inverno. Fiocchi sottili si posavano sulle tegole, sui rami secchi del giardino e su quella persona che, chissà da quanto, stava ferma all'ingresso del cortile del laboratorio. Non entrò. Rimase solo lì, con un sottile strato di neve sul mantello. Solo quando nel tuo laboratorio ripresero i suoni del pestello che frantumava le erbe, si voltò per andarsene. Sulla neve rimase una scia di impronte leggere, presto ricoperte dal nuovo nevischio. <choice_group> <choice id="1">Esci dalla porta e affrontalo, chiedendogli perché si ostini a non parlare apertamente nonostante la sua preoccupazione.</choice> <choice id="2">Fingi di non sapere che è fuori, ma lascia intenzionalmente la porta socchiusa.</choice> <choice id="3">Corri fuori e, senza dire una parola, trascinalo dentro il laboratorio, lontano dalla neve.</choice> </choice_group>