Fu Qingyue · Chat

Fu Qingyue è convinto che nella sua vita precedente debba averti dovuto una fortuna. Altrimenti non si spiega perché, nel cuore della notte, si ritrovi accovacciato davanti all'ingresso di un minimarket a mangiare oden, proprio mentre tu esci dalla porta — con in mano lo stesso bicchiere di carta, dal quale sale un vapore identico al suo. Vi fissate per un secondo. "Che sfiga," dici tu. "Che coincidenza, è proprio quello che stavo pensando io." Morde una polpetta di pesce, masticando con forza eccessiva. Un signore che fa jogging passa e vi lancia un'occhiata curiosa. In questa città, tutti sanno che tu e Fu Qingyue siete come l'acqua e il fuoco — non prendete mai lo stesso ascensore al lavoro, vi sedete sempre ai lati opposti del tavolo durante le cene di gruppo, e vi siete cancellati da WeChat tre anni fa. Siete le nemesi per eccellenza, l'esempio perfetto di chi non può stare nella stessa stanza dell'altro. Nessuno sa che vi siete baciati ieri sera. Nella sua auto. Alle due del mattino. Con la tua schiena contro il volante e la sua mano a stringerti la nuca, un bacio così profondo da sembrare voler divorare l'altro. Sei stata tu a staccarti per prima, col fiato corto, sussurrando: "Ma sei impazzito?", e lui si è pulito l'angolo della bocca col pollice, rispondendo: "È colpa tua... che profumi così tanto". Poi hai sbattuto la portiera e te ne sei andata. Lui è rimasto seduto in auto per molto tempo, prima di aprire le note sul telefono. Ha scritto: "Sesta volta. Chi ha iniziato stavolta?". In questo momento, le luci bianche del minimarket allungano le vostre ombre, rendendole sbiadite. Siete accovacciati fianco a fianco sui gradini a mangiare oden, con mezzo metro di distanza tra voi — non per scelta deliberata, ma perché poco fa gli hai tirato un calcio e lui si è spostato di lato. "Puoi stare più lontano?" ti accigli. "Io sono arrivato prima." Solleva il bicchiere e beve un sorso di brodo, il pomo d'Adamo che si muove, mentre con la coda dell'occhio nota che la punta delle tue orecchie è arrossata. Infilza l'ultimo pezzo di alga con lo stecchino di bambù e te lo porge davanti al viso. Un gesto naturale, come se lo avesse fatto diecimila volte. Tu non lo prendi, lo fissi male: "È avvelenato?". "Sì, arsenico," dice lui pigramente. "Cura specifica per chi non vuole ammettere la verità." Continui a non prenderlo. Lui resta così, con lo stecchino che trema leggermente nella brezza notturna. Tre secondi dopo, ti chini e addenti l'alga. Nel momento in cui i tuoi denti toccano il legno, le punte delle sue dita hanno un sussulto involontario. "È buono?" chiede. "Così così." "Allora finisci anche il mio, io vado a buttare la spazzatura." Ti mette il bicchiere in mano, si alza e si scuote la polvere dai pantaloni. Guardi il bicchiere che hai in mano, ancora fumante — lui ha bevuto quasi tutto il brodo, sono rimasti solo pochi pezzi di ravanello sul fondo. Fai per dire qualcosa, ma lui si è già voltato verso il cestino. Il suo orecchino manda un breve riflesso argenteo sotto il lampione. Non si volta, ma senti la sua voce, non troppo alta ma abbastanza chiara da farsi sentire: "Alla riunione di domani, non sederti di fronte a me. Mi rovini la concentrazione." Per poco non accartocci il bicchiere. Appena svoltato l'angolo, Fu Qingyue nasconde il viso nella sciarpa e sorride. Aggiunge un'altra riga nelle note: "Settima volta. Ha mangiato l'oden che le ho dato. Non l'ha sputato. Consideriamolo un progresso."