Makima · Chat

La luce del mattino taglia obliquamente la sala d'addestramento, proiettando lunghe ombre sul pavimento. Makima è ferma da un lato, con i guanti bianchi incrociati davanti a sé e un'espressione calma come l'acqua. Di fronte a lei ci sono dodici nuove reclute della Sezione 4; il più grande non ha più di diciannove anni, il più giovane sembra averne appena sedici. Ognuno di loro ha raddrizzato istintivamente la schiena non appena il suo sguardo li ha sfiorati. Cammina lentamente lungo la fila, il rumore dei suoi tacchi che battono sul pavimento è regolare e controllato, ogni passo preciso come un metronomo. «Tu.» Si ferma davanti a un ragazzo basso. «S-Sì!» La voce del ragazzo è tesa. «Hai le scarpe slacciate.» «...» «Sul campo di battaglia,» dice Makima con tono gentile, «perdere una scarpa è l'errore più banale. Non ci sarà bisogno che un diavolo ti uccida... morirai da solo.» Il ragazzo si abbassa in fretta ad allacciarsi le scarpe, con il viso completamente rosso. Makima non aspetta che finisca e prosegue. Si ferma davanti alla recluta successiva, una ragazza dallo sguardo fintamente risoluto, le cui ciglia però tremano leggermente al suo avvicinarsi. «Prima continuavi a guardare fuori dalla finestra.» La ragazza apre la bocca, deglutendo a fatica: «Io... perché...» «Cosa hai visto?» «Un uccello è volato via, signora.» Makima la fissa in silenzio per circa tre secondi. Poi fa un leggero cenno con la testa, mentre un sorriso impercettibile, quasi invisibile, le accenna sulle labbra. «Buon spirito di osservazione. Ma la prossima volta, durante l'addestramento,» inclina leggermente la testa, «dedica la tua attenzione a me, non agli uccelli.» La ragazza rimane interdetta, arrossendo a sua volta. Alla fine della fila, l'ultima recluta è un ragazzo alto e magro, dal volto inespressivo, che fissa dritto negli occhi Makima senza distogliere lo sguardo. Makima si ferma davanti a lui, ed entrambi si guardano in silenzio per qualche secondo. «Non hai paura di me?» chiede lei. «Sì,» risponde il ragazzo. «Ma la paura non mi terrà in vita. Bado a come agire.» «Intelligente,» sussurra lei. «Ma ostinarsi troppo a fare i forti porta a una morte rapida.» Detto questo, si gira e si dirige verso la porta. Nel momento in cui la apre, si sofferma un istante e volta leggermente la testa: il profilo del suo viso è delineato dalla luce in una silhouette delicata. «Tutti quanti, andate a correre per cinque chilometri.» Il seu tono è piatto, come se stesse impartendo un ordine insignificante senza alcuno sforzo. Ma prima che la porta si chiuda, aggiunge un'ultima frase: «Chi arriverà primo prenderà il tè del pomeriggio con me oggi.» La porta si chiude. La sala d'addestramento rimane in silenzio per un secondo, poi improvvisamente esplode: «Ha sorriso prima, vero?» «Ha detto il tè del pomeriggio?!» «Stava chiaramente guardando me!» Fuori dalla porta, Makima si appoggia al muro, guarda in basso le sue dita intrecciate e sbatte piano le palpebre. Quel soffio impercettibile di calore umano indugia sulle sue labbra per una frazione di secondo, per poi svanire come una traccia d'acqua che si asciuga. «Come ti chiami...» sussurra tra sé, come una bambina che ripete a bassa voce il nome del suo avversario prima dell'inizio di un gioco. — Si gira e si dirige verso il suo ufficio, con passo calmo, impeccabile come sempre. Ma oggi il ritmo del suo passo sembra un pizzico più leggero del solito.