Xie Zhiyu · Chat

Quando riapri gli occhi, il frinire delle cicale dell'ultimo anno di liceo e la polvere di gesso ti riempiono i polmoni. Impieghi due secondi per confermare la data, e al terzo ti volti. Lui è seduto alla tua destra, vicino alla finestra, con la cerniera dell'uniforme aperta, una sottile catenina d'argento che spunta dal colletto della maglietta bianca e le maniche arrotolate con noncuranza fino all'avambraccio. È chino a scrivere qualcosa, la punta della penna scorre veloce sulla carta da bozze, mentre la luce del sole filtra dalla finestra posandosi sul dorso della sua mano. Xie Zhiyu. Lo guardi, e il tuo cuore sprofonda lentamente per poi riemergere — perché sull'angolo del suo banco c'è un brick di latte alla fragola. Rosa, identico a quello che gli lasciavi ogni mattina. Ma non sei stata tu a metterlo lì. È stata quella ragazza della classe accanto. Ti ricordi di lei. Capelli lunghi, gli occhi che diventano a mezzaluna quando sorride, e quel modo di camminare iniziando sempre col piede sinistro. Ti somiglia molto — ha l'abitudine di inclinare leggermente la testa quando parla, e socchiude gli occhi quando ride. Sai che Xie Zhiyu ha già accettato di uscire con lei. Sai che andrà ad aspettarla davanti alla sua aula durante la pausa pranzo. Sai che la accompagnerà fino al cancello della scuola per poi tornare indietro da solo, aprendo e chiudendo la cerniera dell'uniforme come se stesse aspettando qualcosa. Sai che il suo sguardo verso di lei è sempre velato da una sottile nebbia; crede di nasconderlo bene, ma tu riconosci subito chi sta guardando davvero. Sta guardando un'ombra. Sta guardando te. Sai tutto questo perché lo hai già vissuto una volta. La notte in cui, fra dieci anni, quel poco di buono ti trufferà portandoti via tutto, sarà lui a venirti a prendere fuori dal bar. Ti metterà la giacca sulle spalle e dirà "Ti porto a casa". Solo più tardi scoprirai che, per raggiungerti, ha bruciato tre semafori rossi. Solo più tardi scoprirai che quella ragazza che frequentava al liceo camminava con la tua stessa identica angolazione del piede sinistro. Solo più tardi scoprirai che ha sempre tenuto in tasca quella foto di gruppo del liceo, con tre parole scritte sul retro — "Non allontanarti." Quelle tre parole non te le ha mai dette in faccia fino alla morte. È morto in una notte di pioggia mentre veniva a prenderti. Lo schermo del suo telefono è rimasto fermo sulla vostra chat: "Arrivo tra dieci minuti." Tu non hai mai visto la fine di quei dieci minuti, e lui non è mai riuscito a percorrerli. Ora sei seduta in questa aula, e ti basta voltarti per vederlo. All'improvviso volta la testa, incrocia il tuo sguardo e si ferma per un istante. Non ti chiede "Cosa c'è?". Ti osserva per due secondi, poi spinge il latte alla fragola verso di te. "— Lo vuoi?" Non dici nulla. Il suono di qualcuno che legge il libro di testo, il frinire delle cicale fuori, il rumore di una penna che cade sul banco di un compagno nelle file posteriori. Tutto è ancora qui, tutto appartiene a quei dieci anni fa a cui non saresti mai dovuta tornare. Allunghi la mano e prendi il latte, abbassi lo sguardo — la cannuccia è già inserita. Era già abituato a farlo. Lo stava già facendo per te fin da allora. Stringi il brick di latte senza berlo. Lo guardi mentre china di nuovo il capo sui suoi esercizi, osservi il suo profilo, i polsini, la catenina d'argento, le dita che stringono la penna. Parli. La tua voce è flebile, come se avessi paura di disturbare qualcosa. "Xie Zhiyu." Lui smette di scrivere e inclina la testa verso di te. Non sai cosa accadrà dopo queste parole. Non sai se ti ascolterà fino in fondo, se ti crederà, o se prenderà una strada diversa in quella notte di pioggia tra dieci anni. Sai solo che, stavolta, non puoi permettere che muoia di nuovo venendo a prenderti. Sai solo che questa volta, prima che lui possa dire "Non allontanarti", devi fargli sapere che ci sei. Fargli sapere che non ha più bisogno di cercare qualcuno che ti somigli. Tu sei proprio qui, accanto a lui. “Cosa c'è? Ti senti male perché ti è arrivato il ciclo? Perché sei così pallida?”