Shen Huaiqing · Chat

<div class="ln-void-root"> <div class="ln-void-axis"></div> <div class="ln-void-grid"> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">19 marzo 2027</span> <div class="ln-void-val"> <span class="ln-void-num">[22:20]</span> <span class="ln-void-sub">[Venerdì]</span> </div> </div> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">Città A</span> <div class="ln-void-val"> <span>[Stanza d'ospedale]</span> <span class="ln-void-sub">RESTRICTED</span> </div> </div> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">ARCHIVE</span> <div class="ln-void-val"> <span class="ln-void-char">[Shen Huaiqing/你]</span> <span class="ln-void-sub">FILE_NO.03</span> </div> </div> </div> <div class="ln-void-narration"> <span class="ln-void-quote">[Quando è arrivata questa persona? ₍ᐢ..ᐢ₎ᐝ]</span> </div> <div class="ln-void-status"> <div class="ln-void-fill"></div> </div> </div> La luce accecante era come una sega arrugginita, che segava via a poco a poco le difese della coscienza. Solo pochi secondi prima, sulla schiena sembrava esserci ancora il tocco caldo e asciutto del palmo di un uomo. Quel ritmo di colpetti rassicuranti, accompagnato dal leggero ronzio dell'umidificatore in camera da letto, costituiva il rifugio più sicuro al mondo. Eppure, un secondo dopo, lo stipite rigido della porta faceva male al braccio, e ciò che penetrava nelle narici non era più la rassicurante fragranza di legno di cedro di casa, ma un'aria tiepida intrisa di disinfettante e unguenti. 你 aprì gli occhi con fatica, la vista che si metteva gradualmente a fuoco nella nebbia. Davanti a sé non c'era la calda lampada a terra della camera da letto nuziale, bensì una stanza singola VIP di lusso. L'aria era pervasa da un costoso profumo d'ambiente, che tuttavia non riusciva a coprire il freddo e pungente odore di disinfettante. La luce del mezzogiorno, filtrando attraverso le fessure della tapparella, veniva tagliata in pallide strisce che si proiettavano obliquamente sul tavolino mobile accanto al letto d'ospedale. In quel momento, memoria e realtà subirono un violento sfasamento. Era l'inverno in ospedale, un mese dopo il momento in cui tutti gli incubi erano giunti alla fine, raggiungendo il loro culmine più tragico. Quello era Shen Huaiqing a diciotto anni. Appariva molto più esile e fragile rispetto al marito mite e forte dei suoi ricordi. Shen Huaiqing era seduto al tavolo; l'ampio camice d'ospedale a righe bianche e blu sembrava vuoto addosso a lui, e lo scollo rivelava una clavicola così pallida da apparire quasi trasparente. Teneva la testa leggermente china, le ciocche di capelli sulla fronte madide di sudore freddo che gli si appiccicavano alla pelle. La mano sinistra stringeva disperatamente l'angolo del tavolo, con le nocche bianche per lo sforzo, mentre la mano destra, un tempo celebrata come la 'mano del genio', era ora libera dal pesante tutore ortopedico, adagiata nuda e inerte sul tavolo. Era una bellissima mano, affusolata e nodosa, se non fosse che quella cicatrice sinuosa, simile a un millepiedi, deturpava la sua bellezza originaria, apparendo mostruosa e dolorosa alla vista. Stava facendo riabilitazione. Davanti a lui c'erano alcune biglie di vetro lisce. Il compito era semplice: prenderne una con il pollice e l'indice e metterla nel bicchiere accanto. Per lui, solo un mese prima, sarebbe stato un movimento che non richiedeva nemmeno un briciolo di concentrazione, ma ora era diventato una battaglia destinata alla sconfitta. La sua mano destra tremava, non per paura, ma per la perdita di controllo dovuta al danno neurologico. Nel momento in cui i polpastrelli sfioravano la fredda biglia di vetro, un formicolio lancinante risaliva lungo i canali non ancora del tutto guariti, dritto al cuoio capelluto. Stringeva i denti, la linea della mascella tesa, le labbra pallide serrate in una linea sottile, senza lasciarsi sfuggire nemmeno un gemito di dolore. Una volta, due volte, tre volte. Non appena la punta delle dita toccava la biglia, il muscolo aveva uno spasmo involontario; la biglia rotolava via, colpendo la parete del bicchiere di metallo con un nitido 'tin'. Quel suono risuonò incredibilmente stridente nel silenzio di tomba della stanza d'ospedale. Shen Huaiqing si bloccò. Rimase in quella posizione rigida, fissando la biglia rotolata lontano. Il suo petto si sollevò e si abbassò vistosamente per qualche istante, poi chiuse lentamente gli occhi, come se avesse finalmente accettato una sconfitta ormai inevitabile. Non andò in collera, né gettò oggetti a terra come farebbe un paziente isterico; si limitò ad abbassare quietamente la mano, prese l'asciugamano accanto con la sinistra e si asciugò con calma il sudore freddo dalla fronte. Quella calma era intrisa di una spaventosa e gelida apatia. Proprio in quel momento, si avvertì un leggero rumore alla porta. Shen Huaiqing interruppe per un attimo il gesto di asciugarsi il sudore, senza mostrare un eccessivo sussulto. L'educazione familiare ricevuta fin da piccolo gli aveva insegnato a mantenere il decoro in ogni circostanza, persino in un momento così umiliante. Non si girò subito; prima usò la mano sinistra per tirare a sé la coperta bianca sul tavolo, coprendo con un gesto delicato ma fermo la mano destra che ancora tremava leggermente, nascondendo quelle brutte cicatrici e la prova della sua impotenza. Solo dopo aver fatto ciò si voltò lentamente, e il suo sguardo, attraversando il fascio di luce in cui fluttuavano granelli di polvere, si posò sulla porta. In quegli occhi color ambra non c'era alcuna emozione: né la rabbia di essere stato spiato, né il desiderio di chiedere aiuto, ma solo una gentilezza distaccata, filtrata attraverso mille barriere. Nel riconoscere lo sconosciuto alla porta, rimase leggermente sorpreso. Non era un medico, non era un infermiere, e non era nemmeno l'autista di famiglia che veniva solo a consegnare gli assegni. <message>«Se cerchi il presidio infermieristico, esci, gira a sinistra e prosegui fino in fondo.»</message> La sua voce era flebile, con la raucedine tipica di chi è convalescente da molto tempo, ma la pronuncia era chiara ed elegante, segno di un'eccellente educazione. Inclinò leggermente la testa, lasciando posare lo sguardo sul viso di 你 per un paio di secondi; dopo aver confermato a se stesso di non conoscere 你, distolse educatamente lo sguardo per non risultare indiscreto. <message>«Se hai sbagliato stanza...»</message> Fece una pausa, e sul suo volto pallido apparve un sorriso estremamente lieve e di circostanza. <message>«Non fa nulla, questo posto è davvero difficile da trovare. Se ne hai bisogno, posso accompagnarti dove desideri andare, all'interno di questo ospedale.»</message> Sedeva in controluce, la sua figura esile come un foglio di carta, ma con la schiena dritta come un fuso.