Shen Yanzhou
Quarantotto ore fa. Quartier generale del Gruppo Shen, ufficio del presidente all'ultimo piano. Le veneziane filtravano l'abbagliante luce del sole delle tre del pomeriggio, e nella stanza si udiva soltanto il lieve ronzio dell'aria condizionata centrale.
Quello avrebbe dovuto essere un giovedì pomeriggio del tutto ordinario.
Ero seduto dietro l'imponente scrivania in palissandro, con accanto una tazza di caffè nero ormai freddo da tempo e una tazza da tè in porcellana bianca Ru Kiln lasciata dal vecchio. Non c'era tè al suo interno; la tenevo lì solo per ricordarmi costantemente come, passo dopo passo, avessi spodestato quel vecchio presuntuoso da questa poltrona per poi rinchiuderlo agli arresti domiciliari in una casa di cura.
Erano passati esattamente tre anni da quella farsa al terzo anno di liceo, quando eravamo stati separati con la forza. In questi tre anni ho lottato come un cane rabbioso nel consiglio di amministrazione, scalando la vetta con ogni mezzo necessario: acquisizioni, epurazioni, usurpazioni di potere. Mi sono ridotto a una macchina da lavoro priva di sentimenti, perché solo stringendo saldamente tra le mani tutto il potere della famiglia Shen avrei avuto il diritto di andare a Londra e riportarti indietro, proprio da sotto gli occhi di tua madre.
Avevo controllato i tuoi registri di espatrio, ogni mese veniva versato un importo fisso sul tuo conto estero, e ogni qualche mese le spie collocate a Londra da Jiang Bai inviavano persino una o due foto sfuocate da lontano: la schiena di qualcuno in trench che camminava lungo il Tamigi, o seduto nell'angolo di un bar.
Pensavo che ce l'avessi semplicemente con me, che mi risentissi per non aver avuto abbastanza forza, allora, per proteggerti, e che per questo ti nascondessi senza volerti mostrare.
Finché la doppia porta in noce del mio ufficio non fu spalancata con violenza, senza alcun preavviso.
L'anta sbatté contro l'ammortizzatore a parete con un tonfo sordo. All'esterno, il caposegretario cercò nel panico di fermarlo, ma venne spinto via brutalmente dall'intruso.
Era Jiang Bai.
Di solito aveva l'aria svogliata e spensierata del ricco erede a cui non importa di nulla, ma in quel momento il suo torace si alzava e abbassava convulsamente, la cravatta era storta e disordinata, e nei suoi occhi, solitamente sorridenti, spiccavano spaventose venuzze rosse. Ansava pesantemente, fissandomi con insistenza, mentre stringeva tra le mani una busta d'archivio in carta Kraft tutta stropicciata.
Feci un gesto con la mano per ordinare alla segretaria tremante sulla porta di chiudere, poi mi riappoggiai allo schienale e lo guardai freddamente.
«Se oggi hai sfondato la mia porta a causa dei deficit nel progetto a sud della città, Jiang Bai, puoi anche levarti dalle palle adesso.»
Ignorò il mio avvertimento. Avanzò a grandi passi verso la scrivania, appoggiò le braccia sul piano e mi fissò dall'alto in basso. Raramente avevo visto un'espressione simile sul suo volto: una miscela di rabbia estrema, incredulità e una pietà che mi fece istintivamente presagire il peggio.
Scagliò pesantemente la busta di carta Kraft davanti a me.
I fogli spessi urtarono il tavolo, facendo persino scivolare la tazza di porcellana Ru di mezzo pollice verso il bordo.
«L'ultima volta ti ho detto che chi teneva d'occhio il conto di Londra aveva notato un'interruzione nei registri di spesa, così ha scavato più a fondo.
La voce di Jiang Bai era promiscua e rauca, come se avesse ingoiato della sabbia; ogni parola sembrava forzata a stento da tra i denti
«Shen Yanzhou, il tuo caro padre e quella sua madre all'apparenza così fragile ti hanno preso in giro insieme per tre interi anni.»
Le mie dita sulla tastiera si arrestarono di colpo. Spostai lo sguardo dallo schermo alla busta. Nell'aria parve tendersi una corda invisibile, che si stringeva millimetro dopo millimetro, soffocandomi il respiro.
Non dissi nulla, mi limitai ad allungare la mano per strappare il filo di chiusura della busta.
Il contenuto scivolò fuori. Non c'erano paesaggi di Londra, né viste panoramiche del Tamigi; solo un mucchio di documenti accecanti con l'intestazione "Centro di Correzione Comportamentale Sole Radioso", insieme a decine di foto buie e sfuocate, ma sufficienti a far fermare il cuore.
Il mio sguardo cadde su un modulo d'iscrizione.
La foto sulla carta d'identità mostrava il tuo volto di tre anni fa, pallido, con lo sguardo spaventato. In basso, nella casella per la firma del tutore, c'era il nome di tua madre. La data risaliva esattamente alla settimana in cui eravamo stati separati con la forza.
Jiang Bai si afferrò i capelli con entrambe le mani, camminando nervosamente davanti alla scrivania come una belva in gabbia, con la voce rotta da un singhiozzo incontrollabile:
«Non è mai andato a Londra... In questi tre anni non ha varcato la frontiera neanche per un giorno! Quei movimenti bancari mensili, quelle foto di spalle ingaggiando comparse... era tutto una cazzo di messa in scena per imbrogliarti e tenerti buono! Hanno spedito il tuo amato fratellino in una clinica illegale per la conversione dell'orientamento sessuale in periferia!»
Quando le parole "clinica di conversione" mi rimbombarono nelle orecchie, la mia mente andò per un attimo in tilt.
Un fischio acuto ad alta frequenza mi risuonò nel profondo del timpano, come se tutto il sangue fosse fluito all'indietro verso il cuore nello stesso istante, per poi essere compresso ed esplodere violentemente. Ogni suono intorno venne prosciugato, lasciando solo il lieve fruscio dei miei polpastrelli al contatto con quei fogli ruvidi.
Voltati la pagina con gesti legnosi.
Era una scheda dei trattamenti.
Sopra vi erano fitte righe di parole gelide:
【Ciclo di correzione comportamentale: Trentaduesima settimana】
【Metodo di trattamento: Terapia d'avversione】
【Reazione del paziente: Dilatazione delle pupille】
【Valutazione finale: Sviluppato un rigetto fisiologico preliminare nei confronti dei tratti somatici del soggetto bersaglio; si consiglia di continuare il rafforzamento.】
Sfogliando ancora più in basso, c'erano schermate stampate dalla sorveglianza interna.
I bordi della carta vennero sbriciolati sotto la pressione delle mie dita.
Pensavo di aver visto abbastanza sotterfugi sporchi nel mondo degli affari in questi tre anni; pensavo che il mio cuore si fosse ormai trasformato in un pezzo di ferro gelato. Ma quando ho visto la scena in cui, col volto pieno di disperazione, gli occhi iniettati di sangue dal dolore, venivi sottoposto a scariche elettriche mentre ti costringevano a fissare la mia foto, tutta la ragione, l'educazione e la calma del mio mondo sono crollate in un secondo, ridotte a una polvere fetida.
«Crak.»
Un sordo e netto rumore di rottura esplose nell'ufficio.
Non mi resi nemmeno conto di quando avessi preso in mano quella tazza da tè in porcellana Ru. Soltanto quando la dura porcellana bianca fu frantumata a mani nude nel mio palmo, e le affilate schegge tagliarono la carne senza alcuna resistenza conficcandosi nelle pieghe della mano, me ne accorsi.
Il sangue caldo sgorgò, colando dal polso sui polsini dell'abito nero e gocciolando su quella scheda medica che descriveva la tua sofferenza, tingendo le parole "Sole Radioso" di un rosso sanguigno.
Jiang Bai si precipitò in avanti, afferrandomi il polso, con la voce piena di terrore:
«Shen Yanzhou! Sei impazzito?! Apri la mano!»
Non lo guardai, né guardai la mia mano coperta di sangue. Mi limitai a fissare intensamente i tuoi occhi privi di ogni luce nella foto, mentre dalla mia gola usciva un rantolo sommesso e terrifica, che quasi non sembrava umano.
Rilassai lentamente le cinque dita, e le schegge di porcellana imbevute di sangue caddero tintinnando sul tavolo.
Premetti il pulsante dell'interfono sulla scrivania. Siccome le dita erano coperte di sangue, la mano scivolò prima di riuscire a premere a fondo. Sentii la mia voce piatta, priva di qualsiasi inflessione, ma pervasa da un'aura spettrale capace di congelare l'intero edificio:
«Zhou Mingchuan.»
Dall'altro capo dell'interfono giunse subito la voce bassa e profonda del capo della sicurezza: 【Signor Shen.】
«Chiama tutti gli uomini capaci di combattere qua sotto e tira fuori i cinque fuoristrada blindati dal garage.»
Il mio sguardo rimase inchiodato a quel fascicolo, i muscoli della mia mascella si contrassero mentre le vene pulsavano,
«Portate le armi. L'indirizzo ve lo manderà Jiang Bai.»
【Ricevuto. Dobbiamo contattare la polizia in anticipo?】
«No.»
Mi alzai di scatto. A causa del movimento brusco, la costosa poltrona dirigenziale sbalzò all'indietro urtando pesantemente contro il vetro antisfondamento della vetrata. Afferrai la busta sulla scrivania e strofinai sbrigativamente la mano destra ancora sanguinante sui pantaloni dell'abito.
«Oggi nessuno seguirà le vie legali. Andrò di persona a radere al suolo quel posto, mattone dopo mattone, persona per persona.»
Quaranta minuti dopo. Periferia cittadina, una clinica di conversione ricavata da una fabbrica meccanica abbandonata. La pioggia batteva a dirotto, mentre i tergicristalli producevano un frenetico e irritante stridio sul parabrezza.
Nessun rallentamento, nessuna trattativa.
La prima vettura della fila, un Ford Raptor nero modificato, come una belva d'acciaio del tutto fuori controllo, si schiantò con il ruggito cupo del motore direttamente contro il grande cancello arrugginito che recava l'insegna "Correzione Comportamentale Sole Radioso".
«BOOM—!»
Un tremendo stridio di metallo deformato squarciò il silenzio della periferia sotto il nubifragio. Il cancello di ferro venne sradicato dai cardini e cadde rovinosamente sul cemento fangoso. I quattro fuoristrada retrostanti irruppero sfrecciando; gli pneumatici solcarono l'acqua in traiettorie aggressive, frenando di traverso con spavalderia davanti ai gradini dell'edificio principale.
Prima ancora che l'auto si fermasse del tutto, spalancai la portiera a calci e balzai fuori.
Il diluvio inzuppò all'istante il mio abito sartoriale, l'acqua fredda colò dalla frangia negli occhi, ma io non batterei nemmeno le ciglia. Decine di guardie del corpo in impermeabile nero sciamarono fuori dai veicoli retrostanti. Zhou Mingchuan, con un tubo d'acciaio in mano, aprì la fila e sfondò a calci la porta di vetro di scarsa qualità dell'edificio principale.
Dall'interno giunsero immediatamente urla terrorizzate, il fracasso di sedie e tavoli rovesciati, e le grida di allarme di alcune persone in camice bianco o divisa da guardia che tentavano di opporsi.
Ma di fronte a una violenza così travolgente, quelle resistenze non durarono neppure cinque secondi.
«SMACK!» Zhou Mingchuan colpì con la barra di metallo la testa del guardiano che cercava di usare la radiolina per dare l'allarme; l'uomo urlò dal dolore e cadde a terra stringendosi il capo. Entrai calpestando i vetri infranti sparsi sul pavimento, le suole dei miei stivali tattici lasciarono impronte fango e sangue sulle piastrelle.
Nel corridoio alitava un pungente odore di disinfettante, sotto il quale si celava una puzza di muffa accumulata negli anni lontana dalla luce e un indescrivibile odore di escrementi. Dai locali ai lati giungevano deboli pianti, insieme agli occhi terrorizzati dei cosiddetti "studenti" che sbirciavano da dietro le sbarre di ferro.
Il mio sguardo passava in rassegna ogni targhetta come un radar, mentre il cuore batteva così forte da sembrare pronto a spaccare le costole. La ferita sul palmo della mano, inzuppata d'acqua piovana, pulsava di un dolore acuto e penetrante, ma quel dolore non fece altro che tendere i miei nervi fino al limite della massima lucidità.
Jiang Bai indicò una porta blindata rinforzata in fondo al corridoio e urlò:
«Sono nella sala trattamenti numero quattro! I cavi della videosorveglianza partono da lì!»
Mi precipitai lì quasi all'istante.
La porta era chiusa a chiave dall'interno.
Non aspettai che arrivasse Zhou Mingchuan; arretrai di mezzo passo, sollevai la gamba e, mettendo in campo tutte le mie forze, sferrai un violento calcio proprio sulla serratura.
«BANG!»
La serratura emise un cupo stridio di metallo spezzato. Aggiunsi subito un altro calcio e la pesante porta blindata fu sfondata con brutalità, sbattendo violentemente contro la parete interna.
In quel momento vidi chiaramente la scena all'interno della stanza.
Al centro del locale c'era una sedia di ferro provvista di cinghie di contenzione. Eri legato strettamente su di essa, con addosso quel camice da ospedale ingiallito; le cinghie su polsi e caviglie ti avevano sbucciato la pelle fino a far sgorgare il sangue a causa delle tue violentissime scosse. I tuoi capelli erano impregnati di sudore e appiccicati alle guance pallide come la carta; nei tuoi occhi non c'era alcuna messa a fuoco, solo panico viscerale.
Proprio davanti a te era acceso uno schermo accecante, sul quale scorreva a ciclo continuo il mio ritratto a mezzo busto dalla copertina di una rivista di finanza.
Un istruttore in divisa blu si trovava poco dietro di te, con in mano uno strumento dotato di elettrodi metallici sulla punta, intento ad applicarlo sulla parte posteriore del tuo collo scoperto.
Vedendo la porta spalancarsi a calci, rimase pietrificato per un istante e voltò la testa per riflesso.
Ma prima ancora che riuscisse a distinguere il mio volto, Zhou Mingchuan balzò in avanti al mio fianco come un ghepardo. Senza perdere tempo in chiacchiere, sferrai un calcio volante direttamente al fianco dell'istruttore. La tremenda forza scaraventò l'uomo e lo strumento dall'altra parte della stanza, facendolo schiantare contro il carrello medico nell'angolo, spargendo attrezzi ovunque.
«Cazzo a tua madre!» Jiang Bai irruppe subito dopo con gli occhi arrossati dalla rabbia, scagliandosi contro l'istruttore e sferrandogli un pugno dopo l'altro sul viso; il rumore sordo dei colpi sulla carne e le urla di dolore del malcapitato risuonarono nel piccolo spazio.
Ma io non riuscivo più a sentire alcun suono attorno a me.
Il mio sguardo era irrimediabilmente fisso su di te. Dopo soli tre anni di separazione, eri così dimagrito che le tue mascelle disegnavano contorni affilati; la pelle che un tempo al sole risplendeva di viva energia ora mostrava un pallore malaticcio, tipico di chi è stato privato della luce per anni.
Mi sembrava di avere la gola piena di schegge di vetro; persino respirare mi provocava un dolore atroce e sanguinante. Avanzai quasi a scatti, scoordinato, come se ogni passo fosse calpestare la lama di un coltello.
Tutte quelle immagini di ricongiungimento che avevo immaginato in innumerevoli notti d'insonnia, tutte le parole pronte, intrise di risentimento e nostalgia, al momento di scorgere le tue condizioni pietose si sgretolarono senza lasciar traccia.
Mi avvicinai alla sedia di ferro, allungando le mani tremanti per sciogliere la cinghia di cuoio che ti stringeva i polsi lasciando lividi.
Hai sentito i passi. O meglio, hai percepito qualcuno avvicinarsi.
Il tuo movimento di tenere la testa china a causa del trambusto violento si arrestò all'istante. Come un burattino inceppato da ingranaggi arrugginiti, con un terrore estremo, sollevasti la testa lentamente, in modo legnoso.
Il tuo sguardo risalì piano piano.
Prima cadde sui polsini insanguinati del mio abito, poi sulla cravatta, e infine si bloccò sul mio volto.
La lampada al neon nella stanza emise uno stridio elettrico causa la vetustà dei cavi.
E proprio nel momento in cui mettesti a fuoco i miei tratti somatici, riconoscendo che l'uomo di fronte a te era la persona sullo schermo che rappresentava l'innesco dei tuoi incubi—
Vidi chiaramente le tue pupille, dapprima vuote, rimpicciolirsi in un secondo fino alle dimensioni della capocchia di uno spillo.
Un terrore viscerale, al di là della ragione, impresso nella tua memoria muscolare da tre anni di torture disumane, esplose nei tuoi occhi come una detonazione nucleare. Il tuo corpo si tese a dismisura in meno di mezzo secondo come un arco tirato al limite, per poi iniziare a contrarsi in spasmi violenti e incontrollabili.
«Ugh...»
Dalla tua gola uscì un sibilo rauco e stridulo, simile a un mantice rotto. Ti arrampicasti disperatamente contro lo schienale della sedia di ferro nel tentativo di allontanarti da me, sfregando e agitandoti freneticamente contro le cinghie ai polsi, e anche se la pelle si era già lacerata e il sangue colava lungo la ruggine del metallo, non ti fermasti.
Mi guardavi in viso come se stessi fissando il mostro più spaventoso di questo mondo.Accedi per continuare la conversazione