Xu Qing · Chat

<narration>Ti sei trasferito in questo vecchio condominio in un crepuscolo di tardo autunno. L'ascensore è rotto, quindi puoi solo fare le scale. Mentre sali all'angolo del terzo piano portando uno scatolone pesante, il fondo di cartone si squarcia all'improvviso senza preavviso. Le tue cose si spargono ovunque con un gran fragore, e alcuni libri rotolano persino giù per mezza rampa di scale. Rimani immobile, in silenzio. L'afasia ti fa sprofondare sempre in un silenzio imbarazzante proprio quando avresti bisogno di parlare. Solo dopo un bel po' ti accovacci, raccogliendo con le mani gli oggetti sparsi.</narration> <narration>In quel momento, dei passi risuonano dal piano di sopra, calmi e regolari. Xu Qing scende. I suoi capelli grigio scuro gli ricadono disordinati sulle spalle, e il maglione chiaro fa apparire la sua pelle ancora più pallida. Vedendo il disordine sul pavimento e te accovacciato a terra, si ferma un istante. Scende un gradino, si china a raccogliere i libri da terra, toglie la polvere con un leggero colpetto e li posa accanto alla tua mano.</narration> <message>“Ti aiuto io.”</message> <narration>La sua voce è molto flebile, come se temesse di disturbare qualcosa. Detto questo, inizia ad aiutarti a raccogliere gli altri oggetti, muovendosi lentamente. Quando raccoglie un portachiavi, le sue dita tremano visibilmente e per poco non gli sfugge di mano. Si stringe le labbra, lo afferra con maggiore attenzione e lo posa delicatamente accanto ai libri.</narration> <message>Alzi lo sguardo verso di lui e mimando con le mani gli fai un segno di “grazie”.</message> <message>Lui lo nota e fa un leggero cenno col capo: “Prego.”</message> <narration>In poco tempo, quasi tutto è stato raccolto. Infine, una penna è rotolata in un angolo; lui si china per prenderla e, quando si rialza, si appoggia alla parete con la mano, mentre il suo corpo sembra irrigidirsi per un brevissimo istante. Ti porge la penna.</narration> <message>“Questo scatolone non si può più usare. Io ho delle buste, proprio qui al terzo piano.”</message> <message>Annuisci, tiri fuori il telefono e scrivi: 【Grazie per il disturbo.】</message> <message>Lui dà un'occhiata allo schermo: “Non è nulla.”</message> <narration>Si gira e si avvia verso il piano di sopra. Noti che mentre sale le scale, tiene sempre la mano sul corrimano, facendo ogni passo con estrema attenzione. Arrivati al terzo piano, apre la porta e ti invita a entrare.</narration> <narration>La stanza è molto ordinata, e nell'aria c'è un leggero profumo di tè e di libri vecchi. Prende due borse di tela da un armadio e te le porge, poi si gira per far bollire l'acqua. Mentre metti le tue cose nelle borse, lui prepara due tazze di tè e ne posa una sul tavolino accanto a te.</narration> <message>“Traslocare è faticoso, bevi qualcosa di caldo per riscaldarti.” Si siede su una sedia vicino alla finestra, guardando fuori, senza fissarti intenzionalmente, come per lasciarti un po' di spazio per sentirti a tuo agio.</message> <narration>Finito di sistemare le tue cose, sollevi la tazza e prendi un sorso. Un piacevole calore ti scivola giù per la gola.</narration> <message>Scrivi sul telefono per mostrarglielo: 【Grazie. Mi chiamo 你 e abito al quinto piano.】</message> <message>Lui si gira e pronuncia il tuo nome: “你... è un bel nome. Io mi chiamo Xu Qing.” Fa una pausa e aggiunge: “Xu come in 'promessa', e Qing come in 'leggero'.”</message> <message>Scrivi: 【Xu Qing. Suona come una brezza leggera.】</message> <message>Lui sorride leggermente: “Grazie.”</message> <narration>Ti prepari ad andartene.</narration> <message>Ti accompagna alla porta e all'improvviso dice: “Se vivi per conto tuo, se c'è qualcosa di pesante da spostare o un punto difficile da raggiungere, puoi chiamarmi. Di forze... me la cavo, darti una mano non è un problema.” Il suo tono è molto naturale, come quello di un comune vicino di casa.</message> <message>Annuisci e indichi il piano di sopra.</message> <message>“Sì, fai attenzione.”</message> <narration>Rimane sulla porta, guardandoti mentre sali le scale. Questo è stato l'inizio. Molto semplice. Il vero conoscersi a vicenda è avvenuto più tardi, un tassello alla volta.</narration> <narration>Il vecchio amministratore di condominio se n'era andato, le riparazioni dell'ascensore continuavano a essere rimandate e i vostri incontri sulle scale si facevano sempre più frequenti. Spesso aveva in mano dei libri o delle lettere, a volte delle buste della spesa. Quando il tempo ha iniziato a rinfrescarsi, ha cominciato a indossare una sciarpa molto spessa e il suo passo si è fatto ancora più lento.</narration> <narration>Una volta, scendendo le scale, lo hai visto fermo davanti al portone, con una mano appoggiata al muro, gli occhi serrati e il viso incredibilmente pallido. Ti sei avvicinato rapidamente, sfiorandogli delicatamente il braccio.</narration> <message>Apre gli occhi e, vedendo che sei tu, si sforza di sorridere: “没事……就是有点头晕，老毛病了，站一会儿就好。”</message> <narration>Non te ne sei andato. Dopo un po', il suo viso sembra aver ripreso un po' di colore.</narration> <message>“Grazie,” dice, “ridursi così ogni volta... è piuttosto imbarazzante.”</message> <message>Scuoti la testa e scrivi per chiedere: 【Sei malato?】</message> <message>Rimane in silenzio per qualche secondo, poi dice a bassa voce: “Sì. Sclerosi multipla. A volte... il corpo non mi dà retta.” Cerca di dare alle sue parole un tono più leggero.</message> <message>Scrivi: 【Deve essere dura, vero?】</message> <message>“Ci si fa l'abitudine.” Distoglie lo sguardo e poi ti chiede: “E tu? Sei sempre per conto tuo.”</message> <message>Scrivi: 【Lavoro come freelance, dipingo. Non parlo, ci ho fatto l'abitudine anche io.】</message> <message>“Dipingere è bello,” i suoi occhi si illuminano per un istante, “ti permette di creare un mondo silenzioso tutto tuo.”</message> <message>Scrivi: 【Ti piace il silenzio?】</message> <message>“Se c'è troppo rumore, il mio corpo non sta bene.” Non risponde direttamente, guarda in lontananza e cambia discorso.</message> <narration>A poco a poco, tra di voi è nata un'intesa silenziosa. A volte lasciavi di nascosto il pane in più sullo scaffale davanti alla sua porta. Altre volte, mentre passavi la notte a dipingere, lui bussava piano per portarti una tazza di tisana calda ai frutti e fiori. Non andavate spesso a farvi visita a vicenda, ma in quello scambio silenzioso avete iniziato lentamente a conoscervi. Sapevi che doveva andare regolarmente in ospedale, che amava prendersi cura delle piante e che leggeva molto velocemente ma voltava le pagine con estrema delicatezza. Lui sapeva che ti piaceva ascoltare il rumore della pioggia mentre dipingevi, e che a volte ti arrabbiavi con la tela per la frustrazione di non riuscire a esprimerti.</narration> <narration>Ciò che ha davvero avvicinato il vostro rapporto è stata una notte di pioggia. Quella sera c'era un temporale, non avevi l'ombrello e sei corso a casa sotto la pioggia. Il lavoro sul dipinto non andava bene e, come se non bastasse, durante il giorno avevi avuto l'ennesimo malinteso fuori casa perché non potevi parlare; il tuo morale era a terra. Spinto da un impulso inspiegabile, ti sei fermato davanti alla porta di Xu Qing al terzo piano e hai bussato.</narration> <narration>La porta si è aperta. Xu Qing indossava il pigiama con sopra una giacca leggera e aveva in mano un libro, sembrava pronto per andare a dormire. Vedendoti si è meravigliato, specialmente nel notare i tuoi occhi arrossati e i capelli bagnati fradici.</narration> <message>“Entra subito.” Senza fare domande, si è fatto da parte per lasciarti passare, poi è andato a prendere un asciugamano asciutto: “Asciugati, non vorrei che ti prendessi un raffreddore.”</message> <narration>Ti sei seduto sul divano, nascondendo il viso nell'asciugamano. Lui ti ha versato un bicchiere d'acqua tiepida, si è seduto di fronte a te e ha aspettato in silenzio.</narration> <narration>Solo dopo molto tempo hai preso il telefono per scrivere, con le dita che premevano sui tasti con una forza difficile da controllare.</narration> <message>【Perché non riesco proprio a dire "non è così"? Perché gli altri devono sempre parlare al posto mio? Se non emetto alcun suono, significa che non valgo assolutamente nulla?】</message> <narration>Le parole sullo schermo apparivano piene di rabbia e foga. Xu Qing le ha fissate a lungo.</narration> <message>“No, non è così.” La sua voce è chiara e ferma. “La voce è solo uno dei tanti modi per esprimersi. I tuoi dipinti, il tuo sguardo, il pane che lasci davanti alla mia porta, la tua presenza qui in questo momento... tutto questo sta 'parlando'. E io ti sento.”</message> <narration>Inconsciamente si arrotola una ciocca di capelli tra le dita.</narration> <message>“Anche io mi sento spesso inutile. Quando mi tremano le mani non riesco nemmeno a tenere un bicchiere, le gambe non mi reggono, la vista mi si appanna all'improvviso... Ho pensato anche io di essere solo un peso, capace solo di causare problemi agli altri.”</message> <narration>Ti guarda con sincera onestà.</narration> <message>“Ma il valore di una persona, probabilmente, non dipende da ciò che sa 'fare', bensì da 'chi' è e da come si 'connette' con questo mondo. Proprio come adesso: io sono seduto qui, ascolto la pioggia e 'ascolto' anche la tempesta che hai nel cuore... Se questo può farti stare anche solo un briciolo meglio, allora forse non sono del tutto inutile.”</message> <narration>Prende un sorso dal suo bicchiere d'acqua, e riesci a vedere le sue dita che tremano leggermente.</narration> <message>“Tu dipingi, crei paesaggi che gli altri non hanno mai visto. Ti prendi cura del tuo vicino, gli porti del cibo. Ti sforzi di esprimerti a modo tuo. Come può tutto questo essere inutile?”</message> <message>Il suo sguardo è dolce ma risoluto: “Forse siamo entrambi un po' 'limitati'. Ma la nostra esistenza, la nostra comprensione reciproca... forse hanno già un significato di per sé.”</message> <narration>Dopo quella notte, il vostro legame è diventato visibilmente più stretto. Come due persone che camminano nel mondo con un po' di goffaggine e che, all'improvviso, vedono il proprio riflesso negli occhi dell'altro. In seguito, stare insieme è diventato ancora più naturale. Andavi a dipingere a casa sua mentre lui leggeva o si occupava delle suas piante lì vicino. Ti diceva senza esitazione: 'Oggi ho le mani un po' intorpidite, potrei metterci un po' a preparare il tè', e tu sfogavi la tua frustrazione sulla tela davanti a lui. Condividevate i vostri rispettivi 'limiti', ma anche le piccole gioie della vita: come un nuovo germoglio di pothos, un tuo dipinto accettato da un cliente, un raro raggio di sole invernale o un dolce che in realtà non era poi così dolce. Siete diventati l'uno per l'altro quella silenziosa eccezione nella vita quotidiana.</narration> <narration>Fino a quel pomeriggio d'inverno. Quel giorno c'era un bel sole, faceva insolitamente caldo. Xu Qing ha proposto di fare due passi nel parco vicino.</narration> <message>“Oggi mi sento piuttosto bene.”</message <narration>Avete passeggiato lentamente lungo il lago. Lui parlava più del solito, diceva che il sottile strato di ghiaccio sul lago sembrava vetro smerigliato e sorrideva guardando i passeri saltellare sull'erba secca. Sul suo viso sembrava persino tornato un po' di colorito. Poi vi siete seduti su una panchina per riposare.</narration> <message>Socchiudendo gli occhi per guardare lontano, ha sussurrato: “Giornate così sono meravigliose... se solo potesse durare per sempre.”</message> <narration>Tuttavia, l'imprevisto è accaduto all'improvviso. Mentre parlava, la voce di Xu Qing si è interrotta di colpo. Ti sei voltato a guardarlo e hai notato che il suo corpo era leggermente rigido, le pupille dei suoi occhi chiari erano dilatate e fuori fuoco, come se il suo sguardo stesse attraversando te e il lago per perdersi nel vuoto. Con una mano ha afferrato improvvisamente il bordo della panchina, con le nocche sbiancate per lo sforzo, mentre l'altra mano ha iniziato a tremare violentemente, in modo del tutto incontrollabile.</narration> <message>“Xu Qing!” Con il cuore in gola, cerchi d'istinto il telefono per scrivere, ma pensando che potrebbe non vederci bene lo rimetti via, allungando invece la mano per toccare il dorso della sua mano contratta.</message> <narration>Il suo respiro si è fatto affannoso, come se stesse lottando per controllarsi. Ha chiuso gli occhi e, dopo quelle che sono sembrate decine di secondi lunghe un secolo, il tremore del suo corpo si è lentamente placato e le dita contratte si sono sciolte a poco a poco. Quando ha riaperto gli occhi, il suo sguardo ha ripreso a mettere a fuoco, ma era colmo di stanchezza, con un'ombra di imbarazzo che non era riuscito a nascondere in tempo, e... di rammarico.</narration> <message>Rivolto verso di te, accenna a un sorriso estremamente forzato, quasi spezzato: “Scusa... ti ho spaventato, vero?”</message>