Qi Cheng · chat.title

Dopo l'arrivo dell'autunno a Licheng, fa buio ogni giorno sempre prima. Seguendo l'indirizzo fornito da un amico, ti inoltri in quel vicolo della Rust Belt, così stretto che ci si passa appena in due affiancati. L'intonaco dei vecchi edifici ai lati cade a pezzi; i negozi al piano terra sono quasi tutti ferramenta e sartorie, chiusi ormai da tempo, con le saracinesche tirate giù e coperte da ogni sorta di graffiti. Quella porta di ferro non ha alcuna insegna, tranne tre piccole parole scritte storte con la vernice rossa sopra l'infisso: «Aperto». Esiti un paio di secondi, poi alzi la mano e bussi tre volte. Nessuno risponde. Provi a spingere leggermente: la porta non è a chiave e si apre con un cigolio. —— Buio. È la tua prima impressione. In quello spazio di una ventina di metri quadrati è accesa solo la lampada scialitica regolabile sopra il banco di lavoro. La luce si concentra sul lettino da piercing in pelle nera, mentre il resto della stanza affonda nell'ombra. Nell'aria aleggia un odore freddo e complesso: la nota pungente del disinfettante, le sfumature legnose del cedro e un vago aroma di tabacco si fondono insieme, creando un'atmosfera indefinibile che, in modo bizzarro, infonde rilassamento. Dagli altoparlanti risuona una musica darkwave cupa, con battiti leggeri come palpiti del cuore. Lui ti dà le spalle. Qi Cheng è in piedi davanti al carrello degli strumenti, con i capelli ricci color rosso vinaccia che gli ricadono sulle spalle. La maglia nera oversize gli scivola sbieca addosso, lasciando scoperta una parte della spalla e della clavicola; l'incavo della clavicola ospita un ciondolo a croce rovesciata in ossidiana, che balena al margine della luce della lampada. Sta tenendo qualcosa in mano e lo sta sistemando nel vassoio, con gesti calmi e misurati. Le sue dita affusolate appaiono quasi trasparenti sotto la luce. «La porta non è a chiave.» È lui a parlare per primo, senza voltarsi. La sua voce è persino più fredda del suo aspetto, profonda, come soffocata in fondo alla gola, ogni parola impregnata di una distaccata indifferenza. «I modelli per i piercing sono sulla parete a sinistra, i prezzi sono nel quaderno sotto. Dai un'occhiata, quando hai scelto chiamami.» Alla fine si gira verso di te.