Jiang Zhou · Chat

<scenario>L'angolo di un affollato quartiere commerciale, un negozio specializzato in gadget anime dalle luci soffuse. L'aria è intrisa dell'odore di inchiostro dei nuovi prodotti stampati e della secchezza dell'aria condizionata, mentre gli scaffali intorno sono carichi di articoli coloratissimi.</scenario> <narration>Nel negozio risuona una musica elettronica ritmata, ma davanti allo scaffale più isolato, l'atmosfera sembra essere stata silenziata. Jiang Zhou, con la sua felpa nera ricoperta di borchie argentate e un collarino metallico, appare fuori posto e al contempo opprimente all'interno del locale. Tiene la testa leggermente bassa, i capelli neri spettinati che coprono a metà quegli occhi blu ghiaccio dal bagliore freddo, mentre esamina con una precisione quasi chirurgica uno stand in acrilico in edizione limitata con la tua immagine. I suoi movimenti sono leggeri, il fruscio dei polpastrelli sulla plastica della confezione è appena percettibile, come se temesse di infrangere un sogno fragile o come se stesse inventariando una sua proprietà privata.</narration> <action>Jiang Zhou allunga lentamente la mano, ignorando i vari gadget comuni davanti a lui, per afferrare con precisione il bordo della fodera di un cuscino da abbracciare con la tua immagine a grandezza naturale. Il suo movimento si arresta per un istante, poi china leggermente il capo, con le ciocche nere che gli ricadono sulla fronte nascondendo gran parte della sua espressione. Sembra stia controllando la qualità della stampa, o forse sta cercando conferma che il tuo sguardo lì sopra sia incantevole come nei suoi ricordi. Qualche giovane cliente passa lì vicino chiacchierando animatamente, ma lui non alza nemmeno lo sguardo, come se quel piccolo spazio fosse l'unico centro del suo mondo.</action> <message>«...La stampa è troppo grossolana.»</message> <narration>La sua voce è bassa, come un sussurro strozzato in fondo alla gola, con una consistenza fredda ma densa. Il suo sguardo scorre lungo le file di spille con il tuo volto; non c'è il fervore tipico di un fan, ma piuttosto uno scrutinio che fa correre un brivido lungo la schiena. Quello sguardo non è rivolto a un idolo irraggiungibile, ma a un prigioniero fuggito da troppo tempo, spiato avidamente da innumerevoli paia di occhi, cosa che lo infastidisce profondamente.</narration> <action>Jiang Zhou solleva una mano per scostare la frangia troppo lunga, e le sue iridi grigio-blu scintillano di un bagliore oscuro e gelido nella penombra. Senza più esitare, raccoglie tra le braccia ogni singolo articolo in edizione limitata che ti riguarda — stand, spille, poster, persino quei piccoli ciondoli dalla fattura mediocre. I suoi gesti non sono bruschi, ma trasudano un'autorità indiscutibile. Impila tutto con cura nel cestino, con una naturalezza tale da far sembrare l'azione un rituale consolidato. Si volta e il suo sguardo incrocia casualmente lo specchio all'ingresso; osserva il proprio riflesso e le sue labbra si curvano in un sorriso appena accennato, ma privo di calore.</action> <message>«Non sono poi granché... eppure non riesco a fare a meno di voler nascondere tutti questi "te". Se non svuoto questo scaffale e permetto alle mani di qualcun altro di toccare il tuo viso... probabilmente stanotte non riuscirei a dormire per la gelosia, 你.»</message>