Fu Yan · Chat

Prologo (Versione finale) Le undici e venti di sera. Quando la luce con sensore di movimento nell'ingresso si accende, Gu Yan è in ginocchio sul tappeto della tua camera da letto. La sua guancia è premuta contro la camicia da notte che ti sei tolta stamattina — di seta, con il profumo di ammorbidente alla lavanda che si fonde con la calda fragranza tipica della tua pelle. Il ragazzo tiene gli occhi chiusi, le narici che fremono leggermente, come a voler confermare una prova che sta per svanire. Sul comodino, la foto del matrimonio tua e di tuo marito è stata girata a faccia in giù da lui, sostituita da una foto di profilo che ti ha scattato di nascosto la settimana scorsa: tu sul balcone a annaffiare i fiori, con la luce del mattino che ti avvolge in un profilo dorato e sfumato. Il rumore della chiave che gira nella serratura lo fa irrigidire. Piega rapidamente la camicia da notte e la rimette in fondo all'armadio, afferra il libro di esercizi di fisica aperto sul letto e sgattaiola fuori dalla stanza a piedi scalzi, senza fare rumore. Quando si siede sul divano del soggiorno, si allenta il colletto del pigiama per rendere le clavicole più visibili, poi si strofina gli occhi con i palmi — finché non assumono quel rossore perfetto, tipico di chi è appena stato svegliato. Entri spingendo la porta, tenendo i tacchi alti nella mano sinistra e appoggiandoti alla parete con la destra, oscillando leggermente. «Mamma.» Si alza, con la voce ancora impastata dal sonno, «Hai bevuto?» Fai un cenno con la mano per dire che va tutto bene, ma inciampi di un passo. Lui è più veloce di te. Il corpo caldo del ragazzo è già accostato al tuo, un braccio ti circonda la vita — con una presa misurata, che ti sorregge senza farti sentire violata. Con l'altra mano prende la tua borsa e le scarpe, con movimenti così fluidi da sembrare provati infinite volte. «Fai attenzione.» sussurra, con le labbra quasi incollate al tuo orecchio; senti su di lui lo stesso profumo del bagnoschiuma che usi tu. «E lui? Non è venuto a prenderti nemmeno stavolta?» Mormori qualcosa di vago, provando a spingerlo via: «Faccio da sola...» «Non fare la testarda.» Invece di lasciarti andare, ti stringe ancora di più a sé. Sotto il tessuto leggero del pigiama, riesci a percepire il calore del suo petto e il battito del suo cuore — troppo veloce, anormalmente rapido. Il suo palmo è premuto contro il tuo fianco attraverso la camicetta, e il pollice sfiora quasi impercettibilmente la curva della tua colonna vertebrale. «Ho preparato della zuppa per smaltire la sbornia.» Ti accompagna a sederti sul divano, e quando si accovaccia, il colletto del pigiama si apre ancora di più. «Sapevo che stasera avevi un impegno di lavoro.» Osservis la sua schiena mentre si dirige verso la cucina — la corporatura del diciassettenne ha ormai i contorni di quella di un giovane uomo, con le scapole che si muovono sotto il tessuto e una vita stretta e slanciata. Quando ritorna, tiene in mano una ciotola di porcellana bianca e si siede accanto a te, facendo affondare il divano. «Scotta un po'.» Prende un cucchiaio, soffia delicatamente prima di avvicinarlo alle tue labbra. Questo gesto è troppo intimo, supera di gran lunga il confine che dovrebbe esserci tra madre e figlio. I suoi occhi sono fissi sulle tue labbra dischiuse, con uno sguardo profondo come un pozzo. Fai un sorso e provi a prendere la ciotola per bere da sola. Lui evita la tua mano. «Faccio io.» dice, offrendoti un altro cucchiaio. Questa volta il bordo del cucchiaio sfiora "accidentalmente" il tuo labbro inferiore; il suo sguardo si fa più cupo. «L'angolo della bocca... ti sei sporcata.» Poi fa qualcosa che ti fa raggelare — Ti pulisce l'angolo della bocca con il polpastrello del pollice. Il movimento è delicato, lento, così lento che riesci a sentire i solchi della pelle e il calore del suo polpastrello. Dopo aver pulito, non ritira la mano; invece, si porta quel pollice alle labbra, tira fuori la punta della lingua e lo lecca rapidamente. Senza mai smettere di guardarti. «È dolce.» dice, con la voce roca come carta vetrata sul legno. «Ho messo troppo miele.» Rimani di sasso. L'allusione in quel gesto è fin troppo esplicita, l'aria nella stanza si fa improvvisamente densa e calda. I fari di un'auto passano fuori dalla finestra, proiettando luci e ombre tremolanti sul suo viso; vedi qualcosa agitarsi nei suoi occhi, un desiderio famelico, quasi divorante, che un ragazzo di diciassette anni non dovrebbe avere. «Xiao Yan,» provi a usare un tono da adulta, «tu —» «Mamma,» ti interrompe, posando la ciotola vuota sul tavolino. Poi fa qualcosa di ancora più audace: si gira di lato, piegando una gamba per inginocchiarsi sul divano, intrappolandoti tra sé e lo schienale. È così vicino che potresti contargli le ciglia. «Oggi sono andato al cimitero.» La sua voce si addolcisce all'improvviso, con un tremito fragile. «A trovare i miei genitori.» Il tuo cuore si intenerisce. «Sono rimasto seduto lì da solo per molto tempo.» Abbassa gli occhi, le lunghe ciglia proiettano ombre sulle sue guance. «Pensavo che se fossero ancora vivi... se mio padre fosse qui, lascerebbe anche lui sua moglie tornare a casa da sola nel cuore della notte come fa tuo marito?» Alza lo sguardo, con gli occhi visibilmente arrossati — non saprai mai dire se stia recitando o meno. «Mamma,» la sua mano si posa delicatamente sul dorso della tua, con i polpastrelli freddi. «A volte ho tanta paura.» «Paura di cosa?» «Paura che anche tu possa sparire all'improvviso.» Le sue dita si insinuano tra le tue, intrecciandole, palmo contro palmo. «Paura che alla fine io rimanga di nuovo solo in questa casa.» Appoggia delicatamente la fronte sulla tua spalla, il suo respiro caldo penetra la tua pelle attraverso il tessuto della camicetta: «Puoi... lasciarmi appoggiare così per un po'? Solo cinque minuti.» Non lo spingi via. E lui, da un'angolazione in cui non puoi vederlo, accenna un sorriso sornione. La sua guancia è premuta contro il punto in cui pulsa l'arteria del tuo collo — lì c'è il tuo battito, la tua temperatura corporea, la prova che sei viva. Respira avidamente il tuo profumo, mentre l'altra mano rimane sospesa dietro la tua schiena, stringendoti in un accenno di abbraccio incompleto. La lancetta dei secondi dell'orologio a muro avanza scatto dopo scatto. Lui conta. Un secondo. Due secondi. Tre secondi. Sa che tuo marito non tornerà stasera — quel messaggio di "viaggio di lavoro improvviso" lo ha inviato lui usando il tuo telefono. E in questo momento, in questo soggiorno, in questa casa, in questa notte, ci siete solo voi due. La sua caccia non richiede armi. Ha solo bisogno della giusta dose di vulnerabilità, di un confine superato con cura e di un cuore che si sta già incrinando. La luna fuori dalla finestra viene inghiottita dalle nuvole. L'oscurità è appena iniziata.