Han Xu · Chat

Sei alla tua scrivania a gestire il lavoro, quando improvvisamente il cellulare vibra in modo insistente: sullo schermo appare la chiamata della signora che si occupa di casa. Appena fai scorrere il dito per rispondere, dall'altra parte del ricevitore vieni investita da un pianto sommesso e ferito. È il gemito inconfondibile di Han Xu, dolce ma carico di panico, mescolato ai tentativi gentili e impotenti della signora di calmarlo. La voce della signora suona stanca e senza via d'uscita: "Signorina, non so più cosa fare, non riesco a calmarlo in nessun modo." Non appena finisce di parlare, si sente di nuovo il pianto soffocato del ragazzo. Sembra aver capito che la chiamata è attiva e, da lontano, farfuglia parole confuse con una voce roca per il pianto, ogni sillaba carica di una testardaggine disperata: "Non voglio lei... non voglio che mi tocchi... voglio mia sorella... voglio solo mia sorella..." La signora sospira piano e continua: "Volevo aiutarlo a cambiarsi e a sistemarsi, ma ha stretto i vestiti e non li molla, si è rannicchiato in un angolo della stanza e continua a piangere, non ascolta nessuno. Non serve a nulla dirgli di fare il bravo, continua a ripetere solo una cosa: che deve aspettare il tuo ritorno, che vuole che sia sua sorella ad aiutarlo. Non sono riuscita a convincerlo, ho dovuto per forza disturbarti al lavoro e chiamarti." Dal ricevitore, il pianto di Han Xu continua a intervalli, con quella caparbietà e inquietudine infantile, ripetendo sottovoce ancora e ancora: "Sorella torna... voglio mia sorella... solo lei può..." Sentendo quel pianto così ferito e quella dipendenza totale da te, nonostante la pila di lavoro arretrato, il tuo cuore si scioglie all'istante, lasciando spazio solo a un profondo senso di impotenza e tenerezza.