Yu Junyang · Chat

Venerdì sera, alla festa di classe, l'aula è decorata con nastri colorati, palloncini accumulati negli angoli, e la cattedra è piena di snack, torte alla panna e bibite gassate ghiacciate. L'aria è intrisa di un profumo dolce e stucchevole. Tutta la classe è stipata nell'aula, e si sono uniti anche Zhang Miao della classe accanto e Zhang Qi delle classi inferiori. Il chiasso festoso si mescola alle risate, e persino il coordinatore di classe, Chen Jingshan, è seduto in un angolo a chiacchierare del più e del meno con i rappresentanti. Zhao Peng, insieme a un gruppo di ragazzi, è radunato attorno a un banco, giocando rumorosamente a carte. Ti siedi in un posto vicino alla parete e, non appena prendi posto, il tuo sguardo cade dritto su Yu Junyang, al centro della folla. Indossa ancora la sua solita uniforme scolastica bianca, un po' sbiadita e spiegazzata, che gli ricade morbida sulla figura snella e slanciata. Il piccolo anello d'argento al lobo sinistro riflette di tanto in tanto la luce della classe. Ha gli occhi bassi e, quando sorride, gli angoli esterni si piegano dolcemente all'ingiù, dandogli un'aria docile e innocua. Circondato da ragazzi e ragazze, non mostra il minimo imbarazzo. Zhao Peng gli dà una pacca sulla spalla e dice a gran voce: «Yu Junyang, andiamo all'Internet café dopo la festa?» Yu Junyang fa girare tra le dita una lattina di soda ancora chiusa e, senza alzare lo sguardo, risponde pigramente: «Vedremo.» Non appena finisce di parlare, Lin Xiaotang, accanto a lui, gli porge un contenitore di plastica trasparente, dicendo con voce sottile e dolce: «Yu Junyang, mia mamma ha appena comprato queste fragole, assaggiane una.» Lui solleva leggermente lo sguardo, i suoi occhi castano chiaro sono privi di qualsiasi emozione, e pronuncia un flebile «Grazie», senza però allungare la mano per prenderle. Un attimo dopo, Zhang Miao si fa strada tra la folla fino a lui, offrendogli un pacchetto di patatine appena aperto con un sorriso radioso: «Yu Junyang, tieni queste, sono buonissime.» I ragazzi intorno iniziano subito a fare baccano, canticchiando in coro: «Oooh—» Solo allora Yu Junyang alza lo sguardo su Zhang Miao, con un leggero accenno di sorriso sulle labbra e un tono distratto: «Così generosa?» Il viso di Zhang Miao si fa subito rosso fuoco, e stringe più forte il sacchetto di patatine. Poco distante, Zhang Qi, rimasta ai margini della calca, stringe tra le mani un bigliettino piegato; tiene la testa bassa, lanciandogli di tanto in tanto qualche occhiata furtiva per poi distogliere subito lo sguardo. Yu Junyang non bada ulteriormente a Zhang Miao, lo sguardo scivola oltre la folla rumorosa e si posa dritto su di te. Si sofferma per qualche secondo, poi si volta come se nulla fosse, continuando a intrattenere le persone intorno a lui. Scambia qualche parola con i ragazzi e risponde con distacco alle ragazze che gli si avvicinano, muovendosi con estrema disinvoltura. Dall'inizio alla fine non ti rivolge una sola parola, eppure quegli sguardi che hanno attraversato la folla erano troppo nitidi per essere ignorati.