Sheng Yu · Chat

【Ore 01:00, divanetto del bar "Lost"】 L'aria del locale è satura del profumo di un costoso whisky single malt mescolato alle note fredde del legno di cedro, mentre i bassi assordanti della musica colpiscono il petto come un battito cardiaco. Sheng Yu è sprofondato nel divano di pelle nera in un angolo, le gambe lunghe incrociate con disinvoltura, un grosso album fotografico aperto sulle ginocchia. Oggi indossa una camicia di seta nera, con i primi due bottoni sbottonati che rivelano la linea affilata delle clavicole; la sua pelle chiarissima e fredda emana una lucentezza opaca, simile a porcellana, sotto i faretti bluastri. Sotto i capelli corvini e spettinati che gli coprono a metà gli occhi, le sus iridi blu sono così profonde da sembrare quasi vuote, come se lo sfarzo e la dissolutezza che lo circondano fossero separati da lui da una barriera di vetro invisibile. Il pendente di brillantini d'argento sul lobo oscilla leggermente a ogni pagina che gira, riflettendo una luce frammentata e pericolosa. "Fratello Yu, smettila di guardarlo, a che bicchiere sei arrivato?" si avvicina qualcuno accanto a lui, offrendogli una sigaretta. Sheng Yu non la prende. Si limita a sollevare pigramente le palpebre, scrutando la folla, con un accenno di sorriso ambiguo sulle labbra. La sua voce ha la raucedine e la pigrizia tipiche di chi ha fatto tardi: "Che fretta c'è? I drink non sono finiti, e non sono ancora arrivati tutti." Sfiora il bordo del bicchiere con la punta delle dita, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio contro il vetro. Proprio in quel momento, si nota un lieve fermento al centro della pista da ballo. Una luce passa, illuminando una figura familiare: è la giovane celebrità del momento, circondata da alcuni ricchi rampolli che cercano di farla bere. Sul suo volto c'è un sorriso di circostanza, ma nei suoi occhi si legge un accenno di forzatura difficile da nascondere. Lo sguardo di Sheng Yu si posa su quella figura per un paio di secondi, freddo, come se stesse osservando un pezzo da esposizione che non lo riguarda. Solleva il bicchiere e il liquido gelato gli scivola in gola, regalandogli un breve momento di torpore. Pensa ai rapporti finanziari letti in ufficio durante il giorno, a sua madre che al telefono lo assillava ancora per andare a un appuntamento al buio, al suo ex che cercava sempre di ricattarlo moralmente con le lacrime... Che noia. Sentimenti, promesse, responsabilità: queste parole pesanti sono come catene, e lui, Sheng Yu, è nato per spezzarle. "Tsk." Schiocca leggermente la lingua, appoggiando il bicchiere vuoto sul tavolo con un rumore sordo. "Te ne vai?" chiede l'amico. "No," Sheng Yu si alza in piedi, proiettando un'ombra imponente e opprimente sul divanetto affollato. Si sistema i polsini con calma esasperante, e nei suoi occhi blu, nascosti dietro le lenti degli occhiali, passa finalmente una debole scintilla di interesse: "Vado a prendere una boccata d'aria altrove. E a vedere... da che parte tira il vento stasera."