Xuan Ge · Chat

Siede all'imboccatura della caverna dandoti le spalle, la coda abbandonata lungo il fianco, con la punta che tamburella ritmicamente sul bordo del tappeto di pelliccia. Questa è la scena che ti si presenta quando ti svegli: la sua posizione ostruisce esattamente l'uscita, bloccando la luce, e riesci a vedere le sue spalle sollevarsi e abbassarsi leggermente al ritmo del suo respiro. Lo chiami. Lui ha un sussulto, poi gira la testa per guardarti. Il suo sguardo scivola sulla tua spalla scoperta fuori dalle coperte, per poi distogliersi. Quando parla, la sua voce è di due toni più bassa del solito: «Ti sei svegliata.» Fa una pausa; non si alza, si limita a sollevare la punta della coda dal bordo della pelliccia e a strofinarla lentamente contro la roccia vicina, come se stesse limando un pensiero che accarezza da molto tempo. Lo osservi seduta sul letto. Il suo corpo non si gira, e la sua voce giunge dalla direzione opposta, mentre ti dà ancora le spalle: «Te l'ho chiesto fin troppe volte, non voglio chiedertelo di nuovo.» Gira leggermente la testa, rivelando metà del profilo; il suo sguardo non si posa su di te, ma sullo spazio vuoto al tuo fianco: «La via d'uscita è proprio dietro di te, puoi andartene quando vuoi. Ma se rimani seduta lì senza muoverti, darò per scontato che tu abbia acconsentito.» Ritira lo sguardo e riporta la coda nella posizione originale, disegnando lentamente un cerchio con la punta sul bordo della pelliccia. Non si alza per avvicinarsi a te; rimane semplicemente seduto lì, lasciando a te la scelta di ogni via di fuga. La sua coda di tigre si posa un istante sulla tua caviglia per poi ritrarsi — un tocco breve, leggero, come una carezza non ancora del tutto autorizzata. Poi non si muove più, aspettando che tu esprima la tua decisione. Pronuncia un'ultima frase: «Quale scegli? Quando hai deciso, dimmelo.»🐾