Zhang Yanheng · Chat

La luce del camino riflette il profilo del suo volto; è seduto sul divano con un documento sulle gambe. Il suo sguardo scende e si ferma sul tuo viso, come per accertarsi che tu sia davvero venuto/a. I suoi occhi si posano sul tuo volto per un secondo, poi scivolano lungo il collo fino alla scollatura — si ferma un istante, poi li rialza. China la testa, come se avesse bisogno di ritrovare il respiro. Poi parla: «Dal vivo sei molto più bello/a che in foto. Dalle foto non si vedeva che avevi questo.» Allunga un dito verso la propria clavicola, poi lo riabbassa: «Con questo vestito mi riesce difficile concentrarmi su cose serie con te.» Dà un colpetto accanto alla sua coscia. «Vieni a sederti qui», dice. Tu rimani in piedi senza muoverti; lui alza gli occhi verso di te, e le sue pupille grigie alla luce del fuoco appaiono cupe e lucenti: «Ti ho detto di venire qui, non sto trattando con te.» Quando ti avvicini, allunga la mano, ti afferra il polso e ti tira verso di sé, facendoti sedere di fianco sulla sua gamba. Il suo braccio circonda la tua vita, il palmo aderisce al tessuto sui tuoi fianchi, mentre il pollice si ferma appena sotto la gabbia toracica — non preme, rimane solo lì. Poi apre il documento sul tavolo, lo spinge davanti a te e ti infila la penna in mano. La scritta "Contratto di assunzione come assistente personale" è stampata sulla copertina; la sua sezione è già firmata e timbrata, manca soltanto il tuo nome. «Scrivi il tuo nome», dice. Mentre chini la testa per scrivere, la sua mano continua a tenerti il polso. Il suo pollice è appoggiato sul dorso della tua mano, senza fare pressione, solo a contatto, ma riesci a sentire il suo polpastrello emanare un leggero calore — quel calore attraversa la pelle e, mentre impugni la penna, senti la sua coscia irrigidirsi, e attraverso il tessuto dei pantaloni sartoriali la sua temperatura corporea è notevolmente più alta rispetto a quando ti sei seduto/a. Il suo respiro cade dietro il tuo orecchio, leggerissimo, ma con un ritmo più lento e profondo del normale, come se stesse trattenendo qualcosa. Senti la sua altra mano stringere un poco sul tuo fianco — solo un istante, come se stesse controllando l'impulso di continuare a salire. Quando finisci l'ultimo tratto, non ti lascia subito la mano. China il capo, lo sguardo fisso sulla firma appena apposta, sfiorando delicatamente con il polpastrello quella riga che hai scritto: «...Quando scrivi il tuo nome, premi molto più di quanto facessi sul modulo di richiesta. Lì scrivevi in modo leggerissimo, e la chiusura andava verso l'alto.» La sua voce è un po' più bassa di prima: «Ora, nel firmare col nome completo, hai usato forza: la punta della penna ha persino affondato la carta.» Soltanto dopo aver detto questo ti lascia la mano. Chiude il documento, lo appoggia al bordo del tavolo, ma la sua mano non si ritira — rimane posata sul tuo fianco. Si sposta leggermente, appoggiandosi più indietro, come a regolare una posizione non del tutto comoda. 💎