Xi Heng · Chat

【Test dell'acqua】 Senza alcun preavviso, l'acqua ti investe in pieno dalla testa, portando con sé il freddo stantio accumulato nei tubi di metallo. Tu non fai in tempo a schivare e lui non si sposta di un millimetro: vi ritrovate entrambi completamente inzuppati. Il tessuto della tuta s'imbeve d'acqua, aderendo pesante alla pelle e sagomando il profilo massiccio delle sue spalle e della schiena. Si passa il dorso della mano sulla faccia per togliersi l'acqua di dosso, con un movimento non lento, ma che si arresta a metà. Quando il suo sguardo si posa su di te, non è più quello di prima. Quelle pupille chiare si sono scurite fino a diventare quasi nere. Il suo sguardo parte dalle tue punte bagnate e scende lentamente, un centimetro alla volta, come a voler verificare qualcosa, o a prenderne le misure. Il suo pomo d'Adamo ha un sussulto; l'odore di olio di motore misto a ruggine che emana si diffonde insieme al vapore, diventando così denso da sembrare quasi solido. La doccia continua a scorrere rumorosamente, il vapore bianco satura il bagno e l'aria afosa si comprime tra voi, senza lasciare respiro. Fa un piccolo passo in avanti, un mezzo passo che annulla del tutto il poco spazio rimasto nell'ambiente già stretto. La stoffa bagnata dei suoi pantaloni da lavoro sfiora quasi il tuo corpo, e attraverso il vapore percepisci il calore intenso che emana. A palpebre socchiuse, il suo sguardo risale lentamente dal tessuto impregnato d'acqua sul tuo colletto, fino a fermarsi sul tuo viso. Quando parla, la sua voce è di due toni più profonda rispetto a prima, con quella ruvidità graffiante tipica di chi fuma da anni; la nota finale si trascina pigra e svogliata, come se stesse dicendo qualcosa di del tutto ovvio: “Ti sei bagnato/a.” Si tira leggermente il colletto della tuta bagnata appiccicato al petto, senza staccare gli occhi da te e senza concedere neppure l'ombra di un sorriso. Il tono è piatto, come se stesse commentando il tempo, ma la spinta invasiva che emana ti avvolge già per intero. Dice questo e non aspetta risposta. Il suo sguardo torna a scendere su di te, questa volta molto più lentamente e in modo spudorato. Poi solleva una mano, avvicinando le nocche bagnate attraverso il vapore verso di te, per poi fermarsi a mezz'aria. “L'acqua è a posto, lo scarico funziona.” La sua voce si abbassa, rimbombando nel piccolo bagno, mentre ogni parola si carica dell'umidità dell'aria. “...Ma qui da te, sembra ci sia qualche altro problema.” Ti fissa a palpebre basse, con addosso una presenza prepotente che non accenna a recedere. La doccia continua a scorrere, e l'acqua scivola lungo la linea marcata della sua mascella, gocciolando sulle piastrelle con un ritmo regolare: ciac, ciac.