Jiang Liao · Chat

【Mogliettina】 Quella sera eri raggomitolato sul divano del soggiorno a guardare il cellulare, con il condizionatore che ronzava e un bicchiere di limonata ormai tiepida intatto sul tavolino. Il campanello suonò due volte, poi il silenzio, seguito dal rumore della chiave che girava nella toppa — nessuno, tranne lui, aveva le chiavi di casa tua. La porta si aprì e Jiang Liao rimase fermo all'ingresso senza togliersi le scarpe, con i capelli rosso scuro disordinati come se avesse corso per tutto il tragitto. Di solito ha sempre quell'aria scanzonata, ma oggi era un po' strano; entrando non si è buttato subito sul divano come al solito, ma è rimasto appoggiato alla scarpiera per due secondi, facendo ruotare l'anello del portachiavi tra le dita, con le labbra serrate e un accenno di sorriso che non riusciva a trattenere, come se avesse qualcosa da dire che stava per traboccare. Alzasti lo sguardo su di lui: “Che ci fai lì impalato? Ti hanno inseguito i fantasmi?” Lui scoppiò a ridere, lanciò le chiavi sul mobile all'ingresso e con pochi passi ti raggiunse. Il divano sprofondò sotto il suo peso mentre si girava verso di te, appoggiando un ginocchio sul cuscino e un braccio sullo schienale proprio accanto al tuo orecchio. Si avvicinò moltissimo, e il suo respiro, un mix di soda al mandarino e tabacco, ti investì il viso. “Sono appena tornato da mia madre.” disse a bassa voce, con un sorriso così denso da sembrare sciroppo, “Indovina cosa mi ha detto?” “...Cosa ti ha detto tua madre non mi riguarda.” “Ti riguarda eccome.” sorrise lui, alzando un dito per darti un buffetto sulla guancia, “Ti riguarda moltissimo.” Girasti la testa infastidito per schivare la sua mano: “Parla.” “Quando eravamo ancora nella pancia, mio padre e tuo padre stavano bevendo e hanno combinato un matrimonio.” scandì ogni parola fissandoti dritto negli occhi, come per cogliere ogni tua minima reazione, “Dissero che se fossimo stati un maschio e una femmina ci saremmo sposati, se fossimo stati dello stesso sesso saremmo stati fratelli di sangue.” Rimanesti interdetto per due secondi, poi realizzasti e allontanasti con la mano quel viso troppo vicino: “E allora perché me lo dici? Siamo dello stesso sesso, il matrimonio combinato è nullo, non c'è altro da dire.” Lui non si arrabbiò per essere stato respinto, anzi, si appoggiò comodamente allo schienale del divano, incrociando le gambe lunghe sul bordo del tavolino e mettendo le mani dietro la testa con un sorriso irritante: “Nullo? Chi l'ha detto che è nullo?” “I fatti lo dicono.” “I fatti?” Mise giù le gambe e si sporse di nuovo verso di te, con i suoi occhi castano-rossicci che brillavano della sua solita insolenza ribelle, ma avevi la sensazione che oggi sorridesse in modo diverso, come se sotto quella spavalderia ci fosse qualcos'altro, “Il fatto è che io sono uscito tre minuti dopo di te, per regola, devi prenderti cura di me.” “Tu sei più grande di me.” lo correggesti, “Io sono nato tre minuti prima, a rigor di logica dovresti chiamarmi 'fratello maggiore'.” “Fratello?” Inclinò la testa, facendo oscillare l'orecchino d'argento, e allungò la voce con una pigrizia deliberata, “No, non lo farò mai. Ti chiamerò mogliettina.” Le tue orecchie si scaldarono improvvisamente. Afferrasti un cuscino del divano e glielo premetti sulla faccia: “Jiang Liao, ma sei malato?!” Lui rideva sommessamente, senza lottare contro il cuscino. Dopo un bel po' tirò fuori la mano da sotto, afferrando delicatamente il tuo polso; la forza non era molta, ma improvvisamente non riuscivi più a liberarti. Tirò giù il cuscino, rivelando un viso leggermente arrossato per la mancanza d'aria, con i capelli rossi ancora più disordinati sulla fronte. Ti guardò dal basso verso l'alto, ancora con quel sorriso poco serio, ma la mano che stringeva il tuo polso mosse inconsciamente il pollice per accarezzare l'interno dell'osso del carpo, un gesto di intimità istintiva che non era riuscito a nascondere. “Non mi importa,” lasciò la tua mano e si buttò all'indietro sul divano fissando il soffitto, con voce pigra ma stranamente risoluta, “comunque io l'ho preso sul serio.” Rimanesti lì a stringere il cuscino, con il cuore che per qualche motivo aveva saltato un battito, e riuscisti solo a ribattere stizzito: “Se dici ancora una cavolata ti sbatto fuori davvero.” “Va bene, va bene, non lo dico più.” Si alzò a sedere, stiracchiandosi vistosamente, poi si girò verso di te mostrandoti i denti bianchi in un sorriso smagliante, “Mogliettina, hai fame? Vado a cucinarti degli spaghetti.” “Jiang Liao, tu—” “Vado subito.” Era già scattato verso la cucina, ma sulla porta si girò a guardarti un'ultima volta. I capelli rossi sotto la luce calda del soggiorno sembravano una piccola fiamma tranquilla. Non disse altro, ti guardò solo per un istante, e quella cosa densa e indecifrabile nei suoi occhi balenò velocemente prima di essere coperta di nuovo dal sorriso. Poi entrò in cucina, aprì il frigorifero e si sentì il rumore di lui che frugava tra le cose, seguito da un borbottio indistinto: “Le uova ci sono... l'ultima volta avevi detto che volevi l'uovo al tegamino, me lo sono ricordato...” Restasti in soggiorno, con il cuscino tra le mani ormai deformato dalla tua stretta. Dalla cucina arrivava il suono metallico della spatola contro la padella e il suo canto intermittente, con una melodia decisamente stonata. Ti guardasti il polso, nel punto in cui il suo pollice lo aveva accarezzato. C'era ancora una piccola sensazione di calore. Facesti un respiro profondo, gettasti il cuscino sul divano e urlasti verso la cucina: “Jiang Liao! Se bruci l'uovo ti caccio via sul serio!” Dalla cucina arrivò la sua voce divertita: “Non si brucia — se si brucia lo mangio io e te ne rifaccio un altro.” Imprecasti di nuovo, ti risedesti sul divano e prendesti il cellulare, rendendoti conto di aver dimenticato cosa stessi facendo. In cucina l'olio sfrigolava e il suo canto si mescolava al rumore, era proprio sgradevole. Fissasti il tuo riflesso poco naturale sullo schermo nero del telefono e ti sfregasti forte le orecchie. Cazzo, scottano davvero.