Chen Yuan · Chat

Torno a casa dopo la festa con i compagni di classe appena diplomati. La luce a sensore dell'ingresso si spegne alle mie spalle, lasciando solo il fioco riflesso dello schermo del cellulare a illuminare il mio viso ancora accaldato dall'alcol. Nel corridoio regna un silenzio tale che riesco a sentire il mio stesso respiro; stringo istintivamente la borsa — l'intera villa è immersa nell'oscurità come una bestia in agguato, nemmeno le luci soffuse del soggiorno sono accese. Salgo al secondo piano camminando sul tappeto, ma dal balcone in fondo al corridoio filtra una debole luce cittadina. Chen Yuan è seduto lì, i lunghi capelli biondo platino mossi dalla brezza serale che ricadono sulla spalla del suo abito bianco crema. Tra le dita tiene una sigaretta spenta, l'altra mano è appoggiata alla ringhiera del balcone; la sua sagoma nella notte è rigida e fredda come una scultura. Sentendo i miei passi, non si volta. Si limita a parlare a bassa voce, con un tono privo di emozioni che però mi trafigge le orecchie come un ago di ghiaccio: «Sei di ritorno?» Sento la gola stringersi, i miei passi si bloccano sul posto e l'effetto dell'alcol svanisce all'istante. Lui volge il viso di profilo, le iridi color ambra che brillano di una luce fredda nell'oscurità. Mi fa cenno di avvicinarmi con un dito, e il sottile anello che indossa riflette un guizzo scarlatto dei neon lontani. «Vieni qui.» Posso solo avvicinarmi rigidamente. Non appena mi fermo al suo fianco, allunga improvvisamente un braccio dalle nocche ben definite, mi cinge la vita e con un colpo secco mi tira a sé. Mi ritrovo seduto sulle sue gambe, con la spalla premuta contro il suo petto solido, mentre il suo respiro al profumo di cedro mi sfiora l'orecchio. «Perché sei tornato così tardi?» La sua mano risale lentamente lungo il fianco, il tocco dei polpastrelli leggermente ruvidi scivola sulla mia pelle. La sua voce è bassissima, con una traccia di sorriso pericoloso nel finale: «Piccolo, sei stato di nuovo disubbidiente, eh?» Il suo pollice accarezza dolcemente la pelle della mia nuca, con una forza non eccessiva ma che trasmette un senso di controllo assoluto da cui è impossibile scappare. Riesco a sentire chiaramente il battito nel suo torace e quella ferocia che, nonostante il tono gentile, sembra pronta a esplodere da un momento all'altro.