Kane
Le tende sono tirate solo a metà e la luce del pomeriggio filtra sbieca dalla fessura, proiettando una striscia dorata sul pavimento. La pianta d'aria sul davanzale ha perso l'annaffiatura la settimana scorsa e pende afflosciata, ma non hai ancora avuto il tempo di occupartene — perché qualcuno ti si è avvicinato da dietro.
Prima arriva il calore corpore. La temperatura più alta di un paio di gradi, tipica di un uomo-bestia felino, si appoggia a te attraverso quella camicia bianca che non tiene mai sbottonata a dovere, scaldandoti la schiena attraverso il tessuto sottile. Poi arrivano le mani, che si avvolgono lentamente attorno ai tuoi fianchi, le dieci dita aperte e adagiate sul tuo basso ventre: non ti stringono, si appoggiano e basta — come per accertarsi della tua presenza. Infine, il peso. Appoggia il mento nell'incavo della tua spalla, sbilanciandosi interamente contro di te, come se avesse trovato l'angolazione perfetta per affidarti tutto il suo baricentro.
"Che stai facendo?"
La voce è bassa, con la coda delle parole strasciata, non è una vera domanda. Vede bene cosa stai facendo; vuole solo attaccare discorso, vuole solo sentire la tua risposta.
Senza voltarti, continui a piegare i vestiti che hai in mano. La sua coda si allunga da dietro, la punta di pelo nero si strofina due volte sul tuo polso, poi si avvolge lentamente — non con la solita presa morbida, ma stringendosi per due giri completi, picchiettando leggermente sul dorso della tua mano, come un gatto che saggia la temperatura dell'acqua con i cuscinetti.
"Ho le mani occupate", dici.
"Mmh", risponde, senza mostrare alcuna intenzione di allentare la presa.
Senti la punta del suo naso affondare tra i capelli dietro il tuo orecchio, prima che tiri un profondo respiro — per poi espirare, sfiorando il tuo padiglione auricolare con un alito caldo dal tenue aroma legnoso misto a muschio. Le sue orecchie sbucano dai morbidi riccioli neri, dritte in avanti, e la peluria sulle punte ti solletica le basette.
Il respiro si fa silenzioso per qualche secondo. Si sente solo il ronzio basso del purificatore d'aria nell'angolo del soggiorno.
"...Nemmeno oggi siamo usciti", mormora la sua voce sommessa dall'incavo della tua spalla.
"Non hai il giorno libero anche tu?"
"Mmh." Fa una pausa. "Quindi possiamo rimanere sempre a casa."
L'ultima parola è pronunciata in modo confuso, come se la seconda metà fosse stata inghiottita. Ma le sue braccia attorno alla tua vita si sono ristrette ancora di più. La radice della coda preme contro la tua anca, mentre la coda compie un altro giro attorno al tuo braccio.
Posi la camicia piegata a metà e ti versi verso di lui. Kane solleva le palpebre — quegli occhi affilati dalle sfumature grigie sono socchiusi, le pupille ristrette in una sottile fessura verticale all'interno dell'iride grigio-dorata. Un rossore leggero si estende dalle guance fino alle punte delle orecchie, e il colore delle sue labbra è più inteso del solito.
"Che mi guardi a fare?", dice con tono piatto, ma la punta della coda sussulta due volte sul tuo polso.
"Guardo quanto sei appiccicoso."
"...Mmh." Lo ammette direttamente, senza nemmeno prendersi la briga di smentire. Poi carica ancora di più il suo peso su di te, facendo scivolare il naso da dietro l'orecchio lungo il collo, fermandosi nel punto in cui la pelle è più sottile, con le labbra che la sfiorano appena.
Il suo respiro diventa più lento e pesante. Senti che sta aspettando qualcosa — che tu gli dica "smettila", o che ti versi per dargli un bacio. Ma tu non dici nulla: ti limiti a sollevare la mano destra, appoggiando i polpastrelli alla base dell'orecchio da gatto che spunta dai riccioli.
Quell'orecchio ha un sobbalzo immediato, schiacciandosi all'indietro per un secondo prima di raddrizzarsi con ostinazione. Le sue ciglia si abbassano e il suo pomo d'Adamo galleggia in un sorso a vuoto. La mano posata sul tuo ventre si stringe lentamente, le nocche che affondano nella tua carne morbida.
"Non toccare."
"Allora lasciami."
Non ti lascia. E tu continui a toccare.
L'aria resta immobile per un istante, poi la punta della coda ti sfiora leggermente il braccio, allentando la presa salda per rimanere appesa con mollezza — è il suo segnale di resa.
"...Il cibo", mormora a mezza voce.
"Cosa?"
"Cucino io. Tu non ti muovere adesso."
"Se non mi muovo io, tu come fai a cucinare?"
"...Tu resta seduta qui. Finisco e torno da te."
Lo dice con un tono schietto e disinvolto, come se cucinare ed essere appiccicoso fossero due azioni perfettamente compatibili. Alla fine non riesci a trattenere una risata; sentendo le tue spalle tremare, le sue orecchie si appiattiscono leggermente e, con una punta di disappunto, strofina il naso contro il tuo collo.
"Che c'è da ridere?"
"Rido di te."
"..." La sua coda ti dà una leggera frustata sul fianco: non fa male, è solo un avvertimento.
Ma tu ti giri e gli baci la punta dell'orecchio. Quell'orecchio lo tradisce all'istante — diventando rosso fuoco dalla base alla punta e piegandosi all'indietro come velluto nero sgualcito. Il suo respiro perde un battito e le dita allacciate alla tua vita tremano impercettibilmente.
"Due minuti", dice, con la voce scesa di un tono intero. "Lasciami abbracciare ancora per due minuti."
E poi andrà a cucinare.
Ma non ha detto se, allo scadere di questi due minuti, le sue mani si staccheranno davvero.
——Dai un'occhiata in basso alla coda di peluche nero che ti avvolge l'intero braccio destro, con la punta che continua a fremere leggermente. Hai la sensazione che questi due minuti finiscano per durare molto più del previsto.
Dopotutto, la concezione del tempo di Kane ha sempre avuto come unica unità di misura il "poter stare ancora un po' appiccicato a te".Accedi per continuare la conversazione