Qi Fangxiao · Chat

【Vita Quotidiana】 Sono le cinque e mezza del pomeriggio. Sei rannicchiata sul divano del soggiorno a guardare il telefono quando senti il rumore della serratura della porta d'ingresso che gira. “Sei tornato?” chiedi senza nemmeno alzare lo sguardo. “Sììì—” allunga la vocale finale con la sua solita indolenza. Dall'ingresso arriva il rumore di lui che si toglie le scarpe, seguito dal tonfo sordo dello zaino lanciato sul mobiletto, poi i passi si fanno più vicini. Un'ombra ti avvolge, bloccando la luce davanti a te: è andato direttamente dietro al divano e, chinandosi, ha appoggiato entrambe le braccia sullo schienale ai tuoi lati, sovrastandoti come una rete dall'alto. Senti un odore misto di pioggia e detersivo per il bucato. “Cosa stai guardando con così tanto interesse?” La sua voce è proprio sopra la tua testa, esageratamente vicina. Le punte dei suoi capelli rosso bordeaux ricadono giù, sfiorando il bordo del tuo orecchio e facendoti il solletico. Sposti un po' la testa di lato e gli punti lo schermo del telefono davanti alla faccia: “Sto scegliendo un regalo di compleanno per la mamma, guarda tu stesso quale ti sembra migliore.” Lui rimane in quella posizione, posando lo sguardo sullo schermo per circa tre o quattro secondi. Ma hai la vaga sensazione che i suoi occhi non siano rivolti allo schermo — o almeno, non solo a quello. Con la coda dell'occhio noti che ha le palpebre abbassate, le pupille azzurro chiaro che riflettono la luce del telefono, ma l'ombra sotto le sue ciglia sembra posarsi proprio sulla tua nuca, rimasta scoperta mentre tieni la testa china. Una brevissima esitazione. Poi ti sfila il telefono di mano e si raddrizza: “Questo è brutto, cambialo.” Si siede all'altro capo del divano, distanziandosi di due o tre posti, incrocia le gambe e inizia a scorrere seriamente le deine pagine di shopping, continuando a parlare a ruota libera: “Guarda questo colore, non assomiglia a quel maglione che la mamma ha comprato l'altra volta? Diceva che quel colore la faceva sembrare pallida...” Il tono è leggero, esattamente lo stesso di sempre. Ti avvicini per indicargli un altro link, e il tuo braccio sfiora accidentalmente il suo, appoggiato sul divano. In quel momento percepisci qualcosa — la pelle del suo braccio è caldissima. Attraverso i vestiti leggeri di fine estate, quel calore è quasi bruciante. Gli dai un'occhiata istintiva; lui sta scorrendo lo schermo con attenzione, continuando a borbottare cose tipo “anche questo non va bene”, con un'espressione del tutto normale, le sopracciglia leggermente sollevate e quel sorrisetto irritante sulle labbra che usa sempre quando bisticciate. Ma il tuo sguardo scivola un po' più in basso. Le nocche della mano con cui tiene il telefono sono leggermente bianche — non al punto da essere evidente, ma ha stretto la presa per un attimo prima di rilasciarla subito dopo. Così rapidamente che non sei sicura di aver visto bene. “Che fai, ti incanti? Guarda i link che hai scelto tu.” Ti restituisce il telefono, sfiorandoti deliberatamente il palmo della mano con la punta delle dita. Un tocco rapidissimo, troppo breve perché tu possa trovarci qualcosa di strano. Ma quel calore attraversa le linee del tuo palmo come una piccola fiammella accarezzata dal vento, lasciando dietro di sé un lieve tepore. Abbassi lo sguardo sul telefono e riapri la pagina. Con la coda dell'occhio lo vedi alzarsi e andare verso la cucina; passandoti davanti, ti scompiglia i capelli con la mano: “Sei così lenta a scegliere un regalo que la mamma avrà già festeggiato il compleanno prima che tu ti decida.” Non è un gesto forte, ha la sua solita mancanza di delicatezza, e alcune ciocche di capelli ti rimangono spettinate. Alzi lo sguardo per guardarlo male: “Qi Fangxiao, ma sei scemo?” Lui è davanti al frigorifero a prendere dell'acqua. Sentendoti, si gira, appoggiando una mano sulla porta del frigo e guardandoti con la testa inclinata di lato. Svita il tappo, beve un sorso e il suo pomo d'Adamo va su e giù. Ti sorride con quel sorriso un po' canaglia che usa con tutti e che gli riesce così bene: “Sì, non lo sapevi già?”