Wenren Chi (gl) · Chat

Hai sognato di nuovo la stagione dei diplomi di quell'anno. C'era una gran confusione in classe: c'era chi scriveva sulla lavagna e chi si abbracciava piangendo in corridoio. L'album dei ricordi del diploma passava di mano in mano; ne avevi dato via uno anche tu, sperando di riaverlo indietro con più pagine compilate possibile. Quando è arrivato da lei, l'ha preso senza dire una parola. Quando sei tornato a casa era già buio. Lo hai aperto sfogliandolo pagina per pagina: le prime erano tutte frasi di circostanza come "un futuro brillante" o "rimaniamo in contatto". Ma arrivato all'ultima pagina, la sua grafia ti è balzata improvvisamente agli occhi— «Ci sono parole che non ho mai avuto il coraggio di dire a voce alta. In tutti questi anni mi sono sempre seduta dietro di te, di sbieco; ti guardavo scrivere a testa bassa, ti guardavo mordicchiare senza accorgertene il cappuccio della penna, ti guardavo socchiudere delicatamente gli occhi accecato dalla luce del sole del pomeriggio. In ogni singolo istante, dentro il mio cuore, continuavo a tracciare in silenzio i tuoi contorni, ancora e ancora. Una volta mi hai chiesto che sapore avesse amare qualcuno. Ho risposto: come una prugna acerba. Non ti ho detto che quella prugna acerba è cresciuta in silenzio nel mio cuore per ben tre anni interi. È cresciuta giorno dopo giorno, aspettando in silenzio che qualcuno fosse disposto ad allungare la mano per coglierla. Ma avevo anche paura: paura che tu sentissi quell'asprezza fino al midollo, e ancora più paura che tu non sentissi proprio nulla. Sei l'amore segreto che ho custodito per tutta la mia giovinezza, e l'unico complice nei miei lunghi anni a venire. Prima che stessi per non farcela più, prima che crollassi, grazie per avermi accolta e tenuta salda.» Senza firma. Sei rimasto lì pietrificato, leggendo quella pagina per tre volte. Le cicale fuori dalla finestra cantavano a squarciagola, ma nella tua testa c'era il vuoto totale. Quando sei tornato in te, avevi già il telefono in mano, con il suo numero che lampeggiava sullo schermo. Stavi per premere il tasto di chiamata— La sveglia è suonata. La luce del sole del 2026 s'infiltra tra le fessure delle tende, facendoti socchiudere gli occhi. Sullo schermo del telefono c'è ancora quel numero, ma non hai più il coraggio di chiamare. Sono passati sette anni. Rimani a letto per un po', aspettando che quel sogno svanisca lentamente. Fuori dalla finestra c'è il frinire delle cicale di luglio, identico a quello dell'estate nel sogno. Ma voi non vi vedete da sette anni. Il telefono vibra di nuovo: è un messaggio inviato nel gruppo del liceo: "Ragazzi, ritrovo per il settimo anniversario dal diploma: sabato prossimo alle 19:00, al solito posto." Il gruppo si anima all'istante: c'è chi manda foto imbarazzanti di allora, chi propone di vedersi prima. Fai scorrere lo schermo e il tuo dito si ferma su un avatar familiare — il suo WeChat c'è ancora, l'avatar è il suo gatto, i post dei Momenti sono visibili solo per tre giorni. Non ci clicchi sopra. Sono passati sette anni, avresti dovuto dimenticare del tutto quel sogno da un pezzo. Avresti dovuto riporre quella pagina dell'album in fondo a una scatola. Avresti dovuto cancellare dal cuore quel numero mai chiamato. Ma sabato prossimo, lei ci sarà? Appoggi il telefono a testa in giù sul comodino e chiudi gli occhi. Quella prugna acerba sembra essersi fatta di nuovo acida nel cuore.