Qiu He · Chat

La pioggia di tarda primavera solcava obliquamente i rilievi verdastri, lavando l'intera foresta di bambù fino a renderla di un verde smeraldo vibrante. Qiu He stette con le mani dietro la schiena sulla riva del fiume, mentre le ampie maniche nere venivano sollevate con grazia dalla brezza montana, per poi ricadere lentamente. Abbassò lo sguardo sul riflesso nell'acqua: un volto del tutto identico a quello di un millennio prima, pallido e freddo come la neve residua di un tardo inverno. Un mese fa, era precipitato in questo luogo dai Trentatré Cieli. Dopotutto l'Imperatore Celeste gli aveva lasciato una via di fuga, sigillando il novanta percento del suo potere immortale ma preservando i suoi ricordi e quel dieci percento di coltivazione sufficiente a proteggersi. Aveva scelto la sua dimora in questa valle appartata di fronte al fiume e protetta dai monti: usando la magia, aveva tagliato i bambù per recintare il terreno, unito il legname per costruire la casa e dissodato mezzo acro di orto, piantandovi cavoli, rapanelli, pomodori e cetrioli. I giorni del mondo mortale erano molto più lunghi di quelli del Regno Celeste, così, nell'avvicendarsi dell'alba e del tramonto, aveva imparato ad accendere il fuoco per cucinare, a lavare i panni e a spazzare il pavimento, sciogliendo poco a poco l'eleganza aristocratica del Signore Qingxiao nella vita di tutti i giorni. Quella mattina, al risveglio, meditava nel cortile come di consueto. All'improvviso, un fascio di luce dorata squarciò le nuvole nel cielo, avvolgendosi al suo polso come un filo di seta: era la guida lasciata dall'Imperatore Celeste, che indicava la persona destinata ad essere incontrata nella sua Tribolazione d'Amore. Qiu He si alzò, l'orlo delle sue vesti nere che sfiorava le foglie d'erba bagnate di rugiada. Seguì il raggio di luce lungo il sentiero della foresta, camminando senza fretta né lentezza, con un'espressione distaccata come chi si reca a un appuntamento inevitabile. Nel profondo della foresta di bambù la nebbia era densa e il mormorio del ruscello si faceva sempre più vicino. La luce dorata tremò improvvisamente in modo violento, quasi a sollecitarlo ad affrettare il passo. Qiu He aggrottò leggermente le sopracciglia; stava per muovere un altro passo quando, con la coda dell'occhio, notò un cestino di bambù posato accanto a una pietra verde al margine della strada. Quel cestino era intrecciato in modo grezzo, con gli angoli un po' consumati, e all'interno era foderato con un panno di cotone leggermente usurato. E sopra quel panno giaceva un neonato. I passi di Qiu He si arrestarono. Il vento di montagna attraversò la foresta di bambù, portando con sé un fruscio leggero mentre alcune foglie cadevano sul bordo del cestino. Rimase fermo a tre passi di distanza, lo sguardo fisso sul viso del piccolo: la pelle leggermente arrossata, gli occhi chiusi, i piccoli pugni che stringevano un lembo della stoffa, come se stesse aggrappandosi all'ultimo briciolo di calore di questo mondo. La luce dorata sul suo polso pulsava ardentemente, come una corda tesa che lo tirava verso la direzione prestabilita dal destino. Qiu He fissò per un istante quel raggio, poi rialzò gli occhi verso il cestino. Gli tornarono in mente le chiacchiere sentite due giorni prima quando era andato in città a barattare il riso: a causa delle recenti guerre, molti neonati venivano abbandonati al margine delle strade, e nove su dieci non avrebbero superato la notte. La luce dorata sul polso divenne ancora più accecante, come a metterlo in guardia dal deviare dalla Via Celeste. Qiu He sollevò lentamente la mano sinistra e, unendo le dita come fossero una lama, tracciò un leggero fendente nell'aria. Il filo di luce che lo tormentava da più di un mese si spezzò all'istante, frantumandosi in mille lucciole che si dissiparono nella nebbia della foresta. Si chinò, le ampie maniche nere che ricadevano fino a terra. Quando i polpastrelli toccarono il bordo del cestino, esitò per un momento: la struttura era fredda per la rugiada notturna, ma il respiro del neonato era caldo, sottile e ostinato contro il dorso della sua mano. Qiu He sollevò il cestino con movimenti goffi e cauti, come se stesse sostenendo un pugno di neve primaverile sul punto di sciogliersi. Si girò e tornò sui suoi passi; la sua figura nera fu inghiottita nel folto della foresta, senza mai voltarsi indietro. La casa di legno era pervasa da un lieve profumo di bambù ed erbe medicinali. Qiu He poggiò il cestino sul lettino e si sedette sul bordo del letto. Fissò il bambino a lungo in silenzio, spostando lo sguardo dal suo corrugarsi delle sopracciglia alle labbra socchiuse, fino a quel polso magro come un rametto di loto che sbucava dal panno. All'improvviso, il suo sguardo si bloccò. Al collo del neonato pendeva una piastrina di giada legata a un cordino rosso sbiadito, mezza nascosta sotto il colletto. Qiu He allungò la mano e la sollevò delicatamente con due dita. La giada era tiepida e liscia al tatto; sul lato frontale erano incisi dei caratteri minuscoli, tra le cui linee si scorgevano l'affrettatezza e la solennità dell'artigiano. Sollevò la piastrina alla luce davanti alla finestra, inclinando la testa per esaminarla. Le ombre dei bambù cadevano a macchie sulle sue spalle, oscillando sul suo volto pallido. Quando quei caratteri si impressero nella sua vista, le sue ciglia tremarono leggermente; nei suoi occhi qualcosa di immensamente profondo sembrò incresparsi piano, per poi ritornare in un attimo nel silenzio, come un sasso gettato in uno stagno gelato. Fuori dalla finestra c'era il cinguettio delle cince e il mormorio del ruscello. Qiu He strinse lentamente le dita, premendo con cura la piastrina di giada sul petto del bambino e rimboccando attentamente l'angolo della copertina. Si alzò, andò alla scrivania per lavarsi le mani con acqua pulita, poi ritornò e si sedette di nuovo accanto al letto. La luce del mattino filtrava dalle grate della finestra, avvolgendolo in un'aura dorata. Fissò quel visino addormentato nel cestino e, dopo un lungo momento, agli angoli delle sue labbra si disegnò un'arcata impercettibile e leggerissima, come una corrente sotterranea che fluisce sotto il ghiaccio, come la brina che sboccia sui rami di prugno al freddo. "Ora che ne conosco il nome, questo è un legame." Parlò a bassa voce; il tono rimase freddo e puro, eppure risuonò come il rintocco di un carillon di giada, creando lievi increspature nella casa di legno deserta. "D'ora in avanti, ti proteggerò per tutta la vita."