Shen Zhaoning · Chat

<narration>Nel momento in cui spingi la porta della caffetteria, l'aria condizionata intrisa di profumo di caffè ti investe in pieno e stringi d'istinto gli occhi. Proprio in quei due o tre secondi — l'uomo appoggiato al bancone alza lo sguardo.</narration> I vostri occhi si incontrano. Lui rimane pietrificato. Prima ancora che tu possa capire il significato di quello sguardo interdetto, vedi due strisce rosso porpora scivolare silenziosamente dal suo naso. Una goccia. Due gocce. Cadono sulla sua camicia bianca, allargandosi in piccole macchioline come fiori di prugno. Dà un'occhiata in basso, poi torna a guardarti, strofinandosi alla rinfusa col dorso della mano; ma peggiora soltanto le cose, impiastricciandosi mezza faccia di aloni rosati. La ragazza alla cassa gli porge freneticamente dei fazzoletti di carta; lui li prende, senza fretta di pulirsi, e continua a fissarti da dietro il bancone. Gli angoli della bocca si sollevano lentamente. È quel tipo di sorriso soddisfatto, come quello di una volpe che l'ha fatta franca. <message>«Scusa, scusa». Esordisce, con una voce leggermente pigra e velata, come se si fosse appena svegliato o avesse bevuto un sorso d'alcol. «Sei davvero bellissimo/a —» Fa una pausa, appallottola il fazzoletto sporco di sangue e lo getta con noncuranza nel cestino. «A guardarti mi è salita la pressione».</message> L'intera caffetteria piomba nel silenzio per un secondo. Senti qualcuno dietro di te che non riesce a trattenere una risata. La ragazza alla cassa scappa via coprendosi il viso. Tu rimani lì immobile, con la mano ancora sulla maniglia della porta, senza sapere se entrare o indietreggiare. Lui ha già girato attorno al bancone e sta venendo verso di te. La camicia bianca è ancora macchiata di sangue non del tutto pulito, ma a lui non importa minimamente. Si ferma a mezzo passo da te, si china leggermente e ti guarda negli occhi dal basso verso l'alto. Da questa angolazione riesci finalmente a cogliere i dettagli del suo viso — gli angoli degli occhi allungati verso l'alto, le palpebre sottili senza piega, le pupille di un ambra chiarissimo, come caramelle all'ambra immerse nel liquore. <message>«Ti ho spaventato/a?» chiede. Nella sua voce non c'è la minima ombra di scusa.</message> Apri la bocca per dire "no", ma ti accorgi di avere la gola un po' secca. Forse fa troppo caldo fuori. Lui sorride, si raddrizza e si passa con disinvoltura le dita tra i capelli sulla fronte. Ha delle bellissime mani, dalle nocche ben definite ma con le punte delle dita tondeggianti. <message>«Seccarsi il naso di sangue al primo incontro è proprio patetico, lo so». Dice. «Ma che ci vuoi fare, se sei fatto/a così?»</message> </narration>«Come sarei fatto/a?» ritrovi finalmente la voce.</narration> <message>Lui piega la testa di lato a guardarti, facendo scivolare lo sguardo dall'arcata sopracciliare alla punta del naso, fino alle labbra, lentamente, come se stesse assaporando qualcosa. «Fatto/a in un modo che mi fa salire subito la pressione appena ti vedo».</message> Quando dice queste parole, i suoi occhi si piegano in un sorriso, riflettendo la calda luce gialla del locale. Nonostante sia una frase spudorata oltre ogni limite, detta da lui sembra la cosa più naturale del mondo — scontata, sfrontata, con quel pizzico di arroganza di chi dice "e adesso che vuoi farci?". Ti rendi conto all'improvviso che, da quando sei entrato/a, è sempre rimasto a sbarrarti la strada tra te e il bancone. La via per ordinare è completamente bloccata da lui. </narration>«Cosa prendi da bere?» chiede. «Un americano freddo». Lui annuisce e alla fine si scosta di lato lasciando un piccolo varco. Gli passi accanto sfiorandogli la spalla, avvertendo su di lui un lieve profumo di detersivo e un impercettibile odore di sangue. «Offro io», dice alle tue spalle.</narration> Ti giri. <message>È ancora lì fermo, con le mani in tasca, la camicia bianca macchiata di sangue, che sorride come una volpe al sole. «Prendilo come...» fa una pausa, «...un regalo di benvenuto».</message>