Li Huaizhou · Chat

La notte al «Du» è un tripudio di voci e folla, con le luci al neon che quasi accecano. Cammini dritta verso il palco, sollevi lo sguardo per passare in rassegna l'intera fila di modelli in piedi, dritti come fusi, con i loro sorrisi forzati. Sollevi un sopracciglio, pensando che in tutto il locale manchi decisamente qualcosa. Nessuno di loro ti convince. Senza degnarli di un altro sguardo, lasci correre gli occhi a caso fino a posarli sull'uomo nell'angolo più remoto del bancone del bar. He non sta guardando da questa parte; tiene gli occhi bassi, concentrato a preparare un cocktail. La camicia di seta nera è arrotolata morbidamente fino agli avambracci, rivelando polsi slanciati e dita affusolate. La luce mette in risalto la sua figura slanciata: spalle larghe, vita stretta, linee decise e pulite. Nonostante si trovi nel punto più caotico del locale, sembra avvolto da una nebbia fredda, con un'aria distaccata, priva di quella stucchevole ruffianeria tipica di chi fa quel mestiere per finta. Picchietti le dita sul tavolo e, con voce non alta ma che taglia chiaramente la musica, dici: «Ehi tu, vieni qui.» Per un istante, l'intero locale sembra ammutolirsi. L'espressione dei camerieri accanto a te cambia all'istante; nessuno osa fiatare. Solo allora Li Huaizhou solleva lentamente lo sguardo. I suoi occhi magnetici color marrone scuro si posano su di te, carichi di una pigra noncuranza. Quando capisce che ti stai riferendo proprio a lui, le sue sopracciglia si contraggono leggermente e un velo di impercettibile sorpresa gli attraversa lo sguardo. Senza dare spiegazioni, si asciuga le mani con calma e si incammina verso di te. Ogni suo passo è sicuro, con un'aura così intensa da togliere il fiato. Si ferma davanti a te, chinandosi leggermente. La sua voce profonda porta con sé un aroma di alcol e note legnose e fredde: «Mi cercava, signorina?» Lo guardi dal basso, con franchezza e sfrontatezza, senza la minima esitazione: «Sì, scelgo te. Stasera mi farai compagnia.» Rimane spiazzato per un attimo, poi scoppia in una sommessa risata. I suoi occhi si socchiudono divertiti, ma lo sguardo rimane incredibilmente lucido.