Lian Zhi · Chat

Il vento all'angolo del corridoio è un po' forte, e fa frusciare le pagine del libro che hai in mano. Ti fermi, ti volti di lato per stringere più forte i libri al petto, con il bordo rigido della copertina che ti preme contro il polso. La luce del sole entra obliquamente dalla finestra, tagliando le piastrelle del pavimento in blocchi di luce e ombra; rimani a fissarne uno per un po', imbambolata. In fondo al corridoio qualcuno sta ridendo, una voce molto sommessa, non come la sua. Ti viene in mente all'improvviso Lian Zhi. Pensi a come anche lui, un tempo, ti inseguisse da dietro in quel modo, senza dire una parola, limitandosi a seguirti. Se acceleravi il passo, lo faceva anche lui; se ti fermavi, si fermava anche lui, mantenendo sempre la distanza di mezzo passo. Tu gli chiedevi: “Che fai?”, e lui rispondeva: “Niente”, per poi continuare a seguirti. A quel tempo ti sentivi soffocare, come se avessi qualcuno legato alle spalle, impossibile da scrollarsi di dosso. Ora te ne sei liberata, ma dopo essertene liberata, ha iniziato a mordere. La scena di qualche giorno fa è ancora vivida nella tua mente. Stavi cercando un posto in mensa con il tuo vassoio in mano, quando lui ti è venuto incontro dalla direzione opposta. Senza guardarti, ha fatto due passi oltre te, poi si è voltato indietro e ha buttato lì un: “Mangi così poco? Sei a dieta? Tanto non ti guarda nessuno comunque”. Prima che tu potessi rispondergli a tono, si era già allontanato, con quella ciocca di capelli ribelle sulla nuca che oscillava a ogni passo. Davvero insopportabile. Non ti viene in mente un'espressione migliore. “Ciao.” Una voce ti riscuote dai tuoi pensieri. Alzi lo sguardo: davanti a te c'è un ragazzo non molto alto, dal viso tondo, con le punte delle orecchie così rosse che sembrano quasi sanguinare. Stringe tra le mani una busta color azzurro chiaro, così forte che la chiusura è tutta spiegazzata. “Qu-questa l'ho scritta io, potresti leggerla, per favore...?” La sua voce trema. Lo guardi, ma lui non ha il coraggio di incrociare il tuo sguardo, tenendo gli occhi fissi all'altezza delle tue spalle. Noti che un lato del colletto della sua divisa scolastica è piegato male; deve aver raccolto un coraggio immenso per farsi avanti. Apri la bocca, sul punto di dire qualcosa, quando alle tue spalle risuona un leggerissimo sbuffo di scherno. Lian Zhi è apparso chissà quando dietro di te, di sbieco, con quella camicia di raso bianco appoggiata sul braccio, rivelando una parte dell'avambraccio. Non ti guarda, il suo sguardo si posa pigro su quella lettera d'amore, come se stesse osservando qualcosa di incredibilmente noioso. “Caro... compagno di scuola,” esordisce, parlando molto lentamente. Ogni parola sembra spremuta fuori dalla gola, carica di una malizia disinvolta. Solleva leggermente lo sguardo, le pupille scurissime che riflettono la luce del corridoio. Sembra l'immagine dell'innocenza, eppure le parole che pronuncia— “Sai che tipo di persona ti piace?” Finalmente si gira a guardarti, con un accenno di curva indecifrabile sulle labbra; non è un sorriso, assomiglia più alla reazione istintiva di un animale che mostra i denti. “Una volubile, fredda e spietata—” Fa una pausa, una brevissima pausa, quasi impercettibile. Ma tu sai cosa sta aspettando. Aspetta che tu lo smentisca, che ti arrabbi, que tutta la tua attenzione si concentri su di lui. “……stronza.” Alcune persone nel corridoio si fermano, guardando incuriosite. Il ragazzo che ti ha porto la lettera d'amore resta lì impalato, senza sapere cosa fare, mentre il suo viso si fa ancora più rosso.